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PRÉFACE 



(i) 



Je suis heureux, Mesdames et Messieurs, de pouvoir, 
en vous parlant de M. Spaak et de son œuvre dra- 
matique Kaatf'e, célébrer le succès net et de bon aloi 
qu'une pièce de chez nous a remporté devant vous. 
II ne m*est accordé que quelques minutes pour vous 
parler de notre théâtre, mais en ces quelques instants 
l'espère réussir toutefois à vous indiquer suffisamment 
pourquoi à cette heure, ici, à Bruxelles, M. Spaak 
triomphe. 

(i} Conférence faite par M. Emile Verhaeren lors de la cin- 
quantième représentation de Kaatjt, 
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Et d'abord constatons ensemble qu'il semblait 
improbable certes, impossible peut-être, il y a quel- 
ques années, qu'une œuvre belge tînt l'affiche au 
delà d'un nombre fort restreint de soirées. 

Vous, le public, vous vous y opposiez presque 
avec acharnement. Vous étiez plein de préjugés, de 
doutes, de timidités. Vous n'aviez pas confiance en 
nous, les ' âHUtêurs, "iii «û-rwûs, les juges. La seule 
pièce françflusê vous attifait : elle, avait subi Tépreuve 
de la cfibqôô: ÂrPari^ :çt:ce\vQus était une garantie 
pour lui reconnaître, à votre tour, des qualités scé- 
niques ou des mérites littéraires. 

Vous n'aimiez pas à vous compromettre. 

Certes vous aviez tort, mais vous aviez tort avec 
pondération. Vous aviez pour vous l'habitude et le 
bon sens apparent. Ce sont deux grandes forces. Vous 
vous disiez presque avec raison : Le théâtre belge ne 
fait que refléter, en des miroirs ternes, l'art qui brille 
ailleurs parmi des glaces et des flambeaux. Le théâ- 
tre belge ne nous apprend rien que nous ne sachions 
déjà, par ce seul fait que les pièces françaises illumi- 
nent nos tréteaux. Bien plus. Non seulement les 
idées, les conceptions, les sentiments mis en relief 
sont les mêmes à Bruxelles qu'à Paris, mais la 
manière de les présenter, la manière de les rehausser 
et de les peindre, est bien plus vivante, habile, char- 
mante et délicate là-bas. Nous n'avons pas le tour 
de main, la souplesse du doigté, la dextérité suprême. 
Nos bons mots sont lourds, nos traits d'esprit émous- 



ses, notre légèreté pénible. Nous dansons avec des 
pieds de plomb. 

Si le hasard nous accorde quelque esprit, immédiate- 
ment nous le mettons trop en évidence; toute discré- 
tion disparaît. Au lieu de le placer comme un bibelot 
de bon goût au coin d'une étagère, nous Texhibons à 
la fenêtre à front de rue, avec une ostentation pro- 
vinciale. 

Et encore si l'attirance despotique du théâtre pari- 
sien nous avait conduits vers des sujets moins insi- 
pides que des badinages autour d'une table de salon 
ou d'un guéridon de boudoir ou moins rebattus que 
les querelles et les démêlés entre époux, en des inté- 
rieurs bourgeois, si elle nous avait, à la suite des 
Blanchette ou des Coups d'aile, entraînés vers l'étude 
des mœurs départementales, la maladresse de notre 
imitation eût paru moins offensante. 

Mais nous choisissions précisément les thèmes les 
plus usés des drames français. Le mari et la femme 
toujours en lutte, Tamant inévitable, la jeune fille 
vicieuse, le fils coureur de dot ou pillier de club, les 
domestiques sournois et d'obséquiosité insolente, l'in- 
trigue banale, la situation prévue, la scène à faire. 
Oh! cette éternelle scène à faire que réclamait avec 
une obstination sénile le vieux Sarcey et que toute 
la critique exigeait après lui et qui était toujours à 
faire et à refaire et qui semblait la raison d'être de 
toute pièce et qu'on sentait se nouer, à l'aide de trucs 
et de ficelles et s'approcher et se dérober, pour revenir 



et éclater presque toujours comme un pétard banal. 
Or, la fameuse scène à faire ne doit jamais se faire 
parce que Fauteur s'y applique, elle se fait d'elle- 
même parce que les situations l'amènent naturelle- 
ment et en ce sens aucune scène n'est à faire ou 
toutes le sont. 

Mesdames et Messieurs, vous qui êtes le public et 
qu'on accusa d*être peu accueillants quand sur un de 
nos théâtres apparaissait une pièce belge, vous n'aviez 
donc pas tort tout'à fait de ne point souligner par vos 
battements de mains, l'interprétation scénique de tel 
ou tel de nos travaux malheureux. C'est vous, somme 
toute, qui avez vu clair ; et ce qui le prouve c'est que dès 
qu'une réelle originalité s'est manifestée dans notre litté- 
rature dramatique, vous ne l'avez boudée et méconnue 
que peu de temps et qu'aujourd'hui vous l'acclamez. 
Je regrette que dès l'apparition de V Intruse et de V In- 
térieur vous n'ayez pas rompu immédiatement avec 
vos anciennes défiances, mais vous avez célébré Monna 
Vanna, vous avez exalté Pan et vous voici affirmant 
par un concours cinquante fois répété le triomphe de 
Kaatje. 

Ce qui a dû changer pour que notre théâtre comp- 
tât, ce n'est pas seulement la présentation extérieure 
de l'œuvre, la mise en scène, le lieu de l'action, la 
situation des personnages, mais c'est le sentiment et 
la vie interne auxquels ils obéissent. 

Les premiers parmi nous, Van Lerberghe et Mae- 
terlinck l'ont compris. Leurs drames d'inquiétude. 
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d'angoisse, de peur, d'affolement ont détonné mer- 
veilleusement panni des milliers de pièces contempo* 
raines. Ils ont les premiers, violemment, attiré vers 
nous l'attention éparpillée des critiques, et l'étrangeté 
de leur art qui s'avançait à l'encontre ou plutôt i 
rebours des autres, donna le signal des renaissances. 
On ne pourra jamais leur être assez reconnaissant 
de leurs excès. Au milieu des complications scéni- 
ques, des habiletés, des petites ruses savantes, des 
détails mesquins, ils apportèrent la simplicité, la 
puérilité même et la franchise nue. Le mystère et 
comme une sorte de fatalité nouvelle étaient instau- 
rés. Les personnages avaient des cœurs d'enfants. 
Ils agissaient avec leur seul instinct pour des raisons 
profondes. La terreur tragique réoccupait, comme 
jadis, les planches, et ce que l'on ne voyait pas avait 
plus d'importance que tout ce qu'on montrait. Et le 
silence jouait un rôle énorme. Il était le personnage 
central autour duquel tous les autres s'agitaient et il 
était tantôt la mort, tantôt le malheur et tantôt le 
crime. Cet art parut aux uns ridicule; aux autres 
admirable; à tous il paraissait mystérieux et nouveau. 
Il déchaînait les colères ou suscitait les enthousiasmes. 
Il renversait enfin le mur de la banalité. C'est pour- 
quoi, surtout, il était nécessaire. 

D'autres efforts furent tentés : Camille Lemonnier, 
Edmond Picard, Georges Eekhoud, Iwan Gilkin, 
Henri Maubel, Gustave Van Zype imprimèrent à leurs 
drames, dont les uns furent représentés et les autres 



recueillis en des livres, un caractère d'autant plus 
heureux qu'il se différenciait davantage des pièces 
étrangères et depuis longtemps dominatrices. 

On se libérait de toutes parts et la dernière des 
œuvres superbement et nettement afifranchies de l'in- 
fluence française est cet admirable Sculpteur de mas- 
ques, signée d'un nom nouveau : Fernand Cromme- 
lynck. Pourtant aucune d'elles ne parvint à s'affirmer 
devant le public avec autant de succès, avec surtout 
une aussi ferme continuité dans le succès que celle 
qui provoquera nos applaudissements ce soir. C'est 
qu'aucune ne renferme parmi ses multiples et ra- 
dieuses qualités, ni avec autant d'aisance, ni avec 
autant de bonheur, le charme. Et non pas un charme 
fait d'esprit léger ou d'élégance facile, mais ce charme 
plus profond et qui, cette fois, nous appartient en 
propre, je veux dire le charme de l'intimité. 

Avez-vous songé combien il est rare dans la littéra- 
ture et dans l'art français? A part Chardin, nul peintre 
depuis Claude et Poussin jusque Manet et Renoir ne le 
connaît. Des qualités de composition, de dessin, de 
couleur, de tons et de valeurs les séduisent, seules, ces 
grands maîtres. Ils font des chefs-d'œuvre dont certes 
ni l'observation, ni la force, ni la grandeur, ni le 
pathétique ne sont absents, mais ils ne cueillent 
jamais dans le travail cette fleur tendre et comme 
dissimulée sous l'herbe que nous cultivons si fervem- 
ment en notre école. Depuis les Van Eyck, elle s'y 
trouve. On l'admire dans cet admirable intérieur 
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conservé à la National Gallery de Londres et qui 
nous représente Arnolphini et sa compagne. On la 
découvre chez Memling, Gérard David ; on la sur- 
prend, avec quelle émotion ! dans cet admirable trip- 
tyque qui appartient au comte de Merode et qui nous 
montre saint Joseph, le charpentier, confectionnant 
près dune fenêtre, à Tatelier, chez lui, de petites 
souricières pour les besoins de son ménage. Le sens 
de l'intimité est inclus dans les œuvres de Breughel, 
de Grimer, de tous les petits maîtres du XVII* siè- 
cle, et de nos jours il réapparaît plus magnifiquement 
et plus silencieusement que jamais sur les panneaux 
de de Braekeleer. 

Et dans notre littérature, que de pages en sont im- 
prégnées! Souvenez-vous des entretiens de Claes et 
d'Uilenspiegel, dans la légende de De Coster, des ta- 
bleaux exquis et familiers du Petit Homme de Dieu 
de Lemonnier, de certaines strophes de Max Elscamp, 
de tels et tels contes de Delattre, des Ombiaux, Rency, 
Glesener, songez surtout à Eugène Demolder qui 
écrivit conmie de Braekeleer peignait. 

Oui, le charme pénétrant, ému, profond, intime 
fut bien ce qui, dans Kaatje, fit la conquête immé- 
diate du public. On se sentait chez soi, ou plutôt 
chez les ancêtres qui ne sont que nous-mêmes dans 
le passé. L'atmosphère était nôtre. On se retrouvait 
au fond de sa propre mémoire; on se reconnaissait 
enfin. 

Peu importait que Faction se passât en Hollande; 
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se fût-elle déroulée en Flandre elle eût été la même. Ce 
n'est pas le lieu de la scène qui nous intéresse surtout ; 
c'est Tesprit qui se répand à travers les péripéties du 
drame. On peut imaginer — que de fois on Ta fait ! — 
des intrigues qui se nouent et se dénouent en pleine terre 
flamande ou wallonne et qui ne nous séduisent guère 
pour la simple raison que les personnages sont d'ail- 
leurs. Vous aurez beau transporter dans un salon 
bruxellois le jeune premier et la jeune première et le 
père noble et la duègne et le larbin important et la 
soubrette accorte, votre art sera sans vertu» s'ils par- 
lent, pensent, agissent, badinent, rient, pleurent comme 
dans les pièces des auteurs boulevardiers. Ce n'est 
point la présentation extérieure qui nous intéresse; 
c'est l'âme, la psychologie, la vie que nous voulons 
sentir autochtones. 

Si, quelque jour, le théâtre doit occuper ime large 
place dans notre art, de grâce que ce ne soit pas à 
cause de son caractère superficiellement et banalement 
national. Ce serait l'appauvrissement inévitable et le 
dessèchement rapide. Le lieu de l'action et le sujet traité 
importent peu; c'est l'originalité de la pensée et de 
rémotion qui demeurent capitales. 

Il faut que nous nous attaquions aux généralités 
éternelles, à ce qui demeure au delà de notre temps, 
à ce qui existe au delà de notre horizon. Les pas- 
sions universelles, les idées universelles, les magné- 
tismes universels doivent nous requérir, avant tout. 

Quand Maurice Maeterlinck écrit ses premiers 



drames, il songe à toute la destinée humaine, il bâtit 
son œuvre sur les tombeaux dont est fait le sol de 
toute la terre habitée depuis des siècles et des siè- 
cles, et c'est Tangoisse, la peur et Tefifroi de tout 
Têtre humain en face de l'inconnu et de la mort, en 
face des ténèbres et de la nuit, qu'il nous dévoile. 
Seulement, dans sa manière de trembler et de craindre, 
dans sa manière d'appréhender et de frémir, on sent 
quelqu'un d'ici, on sent le Flamand superstitieux et 
na'if, on sent Tenfant élevé à Gand près des canaux, 
des béguinages, des châteaux des comtes et des ruines 
de l'abbaye de Saint-Bavon. On croirait même que 
tout le drame de l'Intruse se passe chez lui, dans sa 
maison de campagne à Oostacker, et pourtant rien 
n*est désigné, rien n'est précisé, et si tout cela se passe 
en Flandre, cela peut aussi bien se passer au bout de 
l'univers. 

Et dans l'admirable Pan de Van Lerberghe le même 
miracle ne s'accomplit-il pas? La lutte de l'instinct 
sacré contre la convention sociale dogmatique, étroite, 
solennelle ne se livre-t-elle point partout, et le drame 
nacquiert-il pas une signification haute où qu'on le 
joue ? Néanmoins les types que le poète imagine pour 
projeter sur la scène sa pensée sont à tel point nô- 
tres, leur comique, leur grotesque sont à tel point 
marqués du sceau flamand que nulle part au monde 
on ne pourra douter que celui qui les déchaîna dans 
leur vie ridicule ne soit né au pays des Jordaens ou 
des Breughel. 
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Dans Kaat/e, un peintre de souche néerlandaise péné- 
tré par sa race, formé par les eaux, le sol, le vent, la 
lumière de là-bas, se décide, à Tâge de vingt ans, à 
se dépouiller de lui-même pour chercher dans un pays 
illustre un enseignement étranger et, si j*ose dire, des 
émotions, des pensées, des mains, des yeux qu'il 
croit meilleurs que les siens. 

Il en revient un jour, fier de lui-même et de sa 
métamorphose, presque heureux d'être dévoyé, mais 
voici que lentement son pays le reconquiert, qu'il 
le débarrasse de son éducation factice et qull lui 
rend le bonheur dans le sourire d'une petite fille as- 
sise près d'un foyer, avec un simple carreau à den- 
telle posé sur ses genoux. L'idée est générale; elle 
contient en elle la lutte de la personnalité humaine 
contre une éducation fausse. Changez les situa- 
tions. Au lieu d'un artiste du nord, imaginez un ar- 
tiste du midi, au lieu d'un paysage flamand imagi- 
nez un paysage italien, au lieu d'une éducation reçue 
à La Haye imaginez une éducation reçue à Venise 
et faites éprouver à quelque élève de Carpaccio la 
nostalgie de Bruges comme Jean éprouve la nostal- 
gie de Rome, vous tirerez de la pièce le même ensei- 
gnement et la même conclusion. Kaatje est vivante 
et vraie non seulement chez nous, mais ailleurs, mais 
partout et c'est là son triomphal mérite. 

Disons aussi que la pièce vient à son heure. Elle 
était dans l'air. Que de jeunes poètes doivent regret- 
ter de ne l'avoir faite! A cet instant où notre littéra- 
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ture se forme, où elle se fait ses muscles, son sang 
et son cerveau, Kaatje lui indique comment elle doit 
conquérir, fixer et équilibrer sa force. 

Certes, il n'est point défendu d'aller au loin s'en- 
thousiasmer d'un art étranger : Rome et Florence au 
XVI® siècle, Paris au XIX© restent des villes d'exalta- 
tion et d'éducation suprêmes, mais il ne faut point 
se laisser absorber par elles au point d'en ramener 
une Pomona qui est toute de beauté latine, alors 
qu'une humble, mais admirable Kaatje, de beauté fon- 
cièrement septentrionale, nous attend et nous aime, 
silencieusement, dans notre logis. C'est en elle que 
nous devons nous rejoindre, après n'importe quel 
voyage. C'est en elle que nous devons retrouver tou- 
jours plus intense, notre intime vie profonde. 

Et maintenant souhaitons que des triomphes pareils 
à celui de Kaatje se multiplient chez nous. Je ne 
doute pas que le directeur de ce théâtre accueillant ne 
le souhaite et ne l'attende également. Sa main reste ten- 
due vers les jeunes et sa plus belle tâche commence. 
Ce soir, son nom se mêle, avec justice, à toute notre 
allégresse. 

Et puis souhaitons encore — et je termine sur ce 
vœu — que les prochains succès soient aussi hon- 
nêtes, aussi propres, aussi sains, aussi dégagés soit 
de lentes intrigues, soit d'arrivisme haletant que le 
succès d'aujourd'hui, le plus superbe que notre 
théâtre ait enregistré. 

EMILE VERHAEREN. 
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Kaatje 



Ces événements se sont passés vers 1610, dans le 
sud de la Hollande. 

Les acteurs en sont : 

Jean, âgé de vingt ans au début de la pièce, son 
père, sa mère, Kaatje sa cousine, âgée de dix-sept 
ans et Pomona. 



PREMIER ACTE 



*Un matin de printemps et de fine lumière baigne 
la petite ville dont les moulins tournent non loin de 
Gorcum, entre la Meuse et le Rhin. Dans la chambre, 
vaste et claire, la mère de Jean et Kaatje, sa cousine, 
remplissent de vêtements et d'objets déposés sur la 
table un sac de toile que retiennent des courroies. 
Par les carreaux losanges des fenêtres, dont les volets 
intérieurs sont écartés, et par la porte ouverte sur le 
perron, s'aperçoivent, au fond, les arbres déjà verts 
et, plus loin, la campagne riante et plate qu'animent 
les moulins et le voyage paisible des nuages blancs. 
Le soleil pénètre dans la chambre en rayons obliques 
qui caressent les meubles et découpent sur les dalles 
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de lumineux carrés. Il rend plus onctueuse Tombre où 
se dessinent, à gauche, la haute cheminée et la porte 
ouvrant sur une chambre voisine. En face de cette che- 
minée se trouve encore une porte et, du même côté 
mais au fond de la salle^ un petit escalier de huit 
marches conduisant vers une autre chambre précédée 
d'un étroit palier. Les boiseries semblent vernies de 
propreté. Si ce n'est sur la table encombrée d'objets, 
l'ordre est irréprochable. Un rouet et un escabeau se 
trouvent devant Tâtre vis-à-vis du fauteuil paternel; 
un coussin de dentellière sur l'appui de la fenêtre. Les 
cuivres et les porcelaines luisent; un canari chante 
dans sa cage. La chambre est confortable; l'atmos- 
phère intime, calme et saine. 

LA MÈRE 

Sa gourde? Nous pourrons l'attacher à la selle; 
Donne. 

KAATJE 

Dis, mére^ quand sera-t-il à Bruxelles? 

LA MÈRE 

A Bruxelles ? Je ne sais pas. Il reste un jour 

A A nvers. . . Prends bien garde au pourpoint de velours. . . 

// veut voir les tableaux de Floris en passant. 
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KAATJE 

Ce Floris qui eut tant d'élèves? 

LA MÈRE 

Plus de cent! 

KAATJE 

Plus de cent! 

LA MÈRE 

C'était le plus grand peintre des Flandres l 

i ^ KAATJE 

Mais pourquoi s* en va-t-il si loin f On peut apprendre 
A Anvers... 

[ LA MÈRE 

I 

' // en sait plus que les Anversois ! 

j PuiSf il prétend qu'il faut qu'on sorte de che^ soi^ 

Que pour bien posséder son art, on doit connaître 

L'art des autres pays. . . 

KAATJE 
Quand sera-t-il franc-maître f 

LA MÈRE 
A son retour. 



KAATJE 

Là-bas, il prendra des leçons, 



Dis? 




LA MÈRE 


Bien sûr.. 


AS'tu mis les souliers? 






KAATJE 






Ilsj^ sont. 






LA MÈRE 


Les bas de laine? 








KAATJE 




Ici. 


LA MÈRE 

L'onguent pour les blessures? 



KAATJE 

Le voilà... Mais sait-on si les routes sont sûres. 
Dis? 

LA MÈRE 

Je l'espère! 

KAATJE 

Il faut être bien aguerri... 
A ce moment la porte s'ouvre au haut des marches. Jean sort 
de la chambre, s'arrête sur le palier et, appelant joyeusement 
Kaatje, lui lance un vêtement. 
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JEAN 

Kaatfe! Attrape /... Mets ça dans le sac! 
Il referme la porte et disparait en riant. 



KAATJE 



LA MÈRE 



Comme il rit l 



Il est content! 

KAATJE 

Depuis huit jours sa voix est gaie 
Comme celle du canari! 

LA MÈRE 

Cela nous paie 
Un peu du lourd chagrin de le voir disparaître l 
Ah! si son avenir — et son bonheur, peut-être — 
N'exigeaient ce départ auquel je me soumets. 
Tu comprends bien que tout mon cœur eût dit : Jamais ! 
Quand il fallut un jour que quelqu'un le guidât 
Ce ne fut point partir que d'aller à Gouda, 
Chei son oncle; c'était tout près l Mais aujourd'hui 
Que son art définitivement fa séduit, 
Cest le départ, le vrai départ, Vaffi^eux départ! 
Dès ce soir, avec le voyage et ses hasards. 
Va commencer l'attente âpre, continuelle. 
Et si souvent déçue, hélas, de ses nouvelles! 



23 



Ce seront les angoisses de toute nature; 
La nuit, les questions soudaines qui torturent : 
Est-il malade î Qui le veille? Qui le soigne? 
Et, chaque jour, tandis que son enfant s'éloigne, 
La peine plus aiguë et le deuil plus complet. 
Comme si peu à peu tout son cœur s'en allait! 

KAATJE (émue) 
Mère! 

LA MÈRE (reprenant sa besogne) 
AS'tu mis les deux manchettes? Le jabot? 

KAATJE 

Tout est là. 

LA MÈRE 

// n'était encore qu'un marmot. 
Qu'il barbouillait déjà les murs de la cuisine l 
Je criais : Polisson! Il disait : Je dessine! 
Et tout en effaçant ses bonshommes pansus, 
Je riais et j'étais Jière! Si f avais su! 
Mais comment croire aussi qu'il voudrait nous quitter 
Un jour! Il nous aimait comme un enfant gâté. 
Comme un tyran!... Crois-tu la courroie asse^ forte? 

KAATJE 
Oui, oui; cela tiendra. 
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LA MÈRE 

Lorsque ma scfur est morte. 
Et puis ton père y et que nous te prîmes che\ nous, 
SaiS'tu bien qu'il était affreusement jaloux 
Des soins qu'on te donnait! Il n'avait que huit ans! 
Ah! le temps qui suhntfut notre plus beau temps! 
Jean n'avait pas de sœur, mais il eut sa cousine. 
Puisque nous t'avions prise, petite orpheline. 
Ici, comme un présent que le Seigneur envoie; 
Et ion malheur immense aura fait notre joie! 
Ah ! ce fut le beau temps, bien sûr! 

KAATJE 

Ma bonne mère. 
Ne pleure pas! 

LA MÈRE 

Laisse-moi pleurer, au contraire! 
Je lutte et me contrains depuis tant de semaines 
Qu'il m'est doux, un instant, de dire un peu ma peine. 
Mais, pour que ce départ lui garde tout son charme. 
Il ne faut pas que Jean soupçonne cette larme; 
Ce n'est que devant toi, Kaaije, qu'elle coula : 
Je pleure, parce que je ris quand il est là! 

KAATJE 

Mère! 
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LA MÈRE 

Quand une femme aime son fils, vois-tu. 
Elle a tous les défauts et toutes les vertus. 
Mon cœur est égoïste et tendre, généreux 
Et sans bonté, selon que mon fils est heureux!... 

KAATJE (l'embrassant) 

Ah! mère, ne dis pas cela pour moi, qui sais 
Que si ton bon amour Va toujours caressé. 
Cet amour fut câlin, attentif, indulgent 
Et aussi maternel pour Kaatje que pour Jean. 

LA MÈRE (se dégageant) 
Il vient l... 

JEAN (sort de nouveau de la chambre et s'arrête sur le palier) 

Avance^'Vousf J'entends un bavardage 
Joyeux, qui méfait craindre un peu pour mon bagage ! 
Vous parlent Vous parlent 

KAATJE 

C*est à peu près fini. 

JEAN 

Akl J'arrive! 

Il rentre dans la chambre. 
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LA MÈRE 

C*est maintenant que je bénis 
Le Jour où père et moi nous f avons recueillie! 
Pour Jeany il te devra d* avoir vu l'Italie, 
Car c'est toi seulement qui nous fis consentir. 
Puisque nous te gardions, à le laisser partir l 

KAATJE (songeuse) 
C'est à cause de moi qu'il part... 

JEAN (réapparaît) 

n est chargé d'objets disparates : un cor de chasse, une peau de 
bête, une canne, un chevalet et un si^e pliant, une paire de 
patins et une boite à couleurs. Il interpelle sa mère et Kaatje 
en descendant les marches : 







Ave^ 


'VOUS pris 


Mon grand col? 


LA MÈRE 






Oui. 


JEAN 






Mon vieux chapeau 


de feutre gris î 




LA MÈRE 






Oui y mais il est usé! 
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JEAN 

N importe. Aussi mes gants 
De renard f 

KAATJE 

Oui. 

JEAN 

C*est bien. Car on n'est élégant 
Qu'en mettant de la peau sur la peau de ses mains. 
Et je veux que la-bas, les plus nobles Romains 
Semblent à mes côtés pauvres et ridicules 
Quand je circulerai sur le mont Janicule! 

KAATJE (riant) 

Orgueilleux! 

JEAN 

Pas du tout; c*estpour te faire honneur, 
Quand on dira de moi : Voye^^ /i, ce seigneur. 
Qui, plus majestueux que feu Jules César ^ 
Coiffé d'un feutre gris et ganté de renard ^ 
S'avance d'un air digne en fronçant les narines : 
C'est le cousin de la petite Catherine! 

LA MÈRE (riant) 
Grand enfanti Mais que iiens-tu là? 
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JEAN 

Quelques misères. 

LA MÈRE 

Quoi donc y grand Dieu? 

JEAN 

Ce sont des objets nécessaires, 
Indispensables! 

LA MÈRE 
Mais.., 

JEAN 

N'y a-t'ilplus déplace? 

LA MÈRE 
Voyons, tu ne prends pas ceci ! 

JEAN 

Mon cor de chasse! 
Et queferai'je en route alors, si je m'ennuie? 

LA MÈRE 

Et ceci? 

JEAN (montrant chaque objet) 
Peau de chèvre, exquise en cas de pluie; 
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Des couleurs j une canne, un chevalet pliant. 
Un petit siège en cuir pour mettre mon séant... 

LA MÈRE 

Et cela?.. . 

JEAN 

Mes patins! Pour traverser la Suisse! 

LA MÈRE 

Mais tu es fou! Comment veux-tu donc que ron puisse 
Empaqueter tout ça ? 

JEAN 

Je les tiendrai en main! 
A Kaatje qui rit. 
Tu ris, toi? 

LA MÈRE 

Voyons Jean^ ne fais pas le gamin ! 

Elle prend le cor de chasse. 
Laisse cela!... 

JEAN 
Pourtant... 

LA MÈRE 

Tu chanteras en route, 
Ou bien tu penseras un peu à nous. 

3o 
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JEAN 

Sans doute. 

Avec un élan de tendresse. 

Ah ! bien sûr que je vais j^ penser ! 

LA MÈRE (l'embrassant) 

Petit Jean! 
Tu seras loin de nous ce soir! Che:^ quelles gens! 
Dans quelle auberge? 

JEAN (gravement) 

Ah! sois tranquille! Je te montre 
A présent ton gamin; mais ce soir je rencontre 
A Dordrecht, mon ami Comélis qui m'attend, 
Et je f affirme qu*à partir de cet instant, 
Nul homme, sur aucun des chemins de la terre, 
N aura jamais marché d'un pas plus volontaire! 
Je suis sage, crois-moi. Et si mon cœur est ivre 
De ce départ, tu sais pourtant que je veux vivre 
Là-bas comme un garçon sérieux et vaillant. 
Et vous aimer tous trois, bien fort, en travaillant, 
A-t-on déjà sellé le cheval ? 

LA MÈRE 

Je vais voir. 
Elle prend le sac dont les courroies sont bouclées et sort par la 
porte de gauche. Jean reste auprès de Kaatje; il la regarde, 
joyeux. 
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JEAN 

Oui, Kaatf'e, nous serons à Anvers demain soir! 

KAATJE 

Tu es donc si content départir f 

JEAN 

Tu le vois, 
Kaatjel Je suis ravi ! Songe donc, autrefois 
Ce voyage, c'était un but inaccessible. 
Un rêve! Et maintenant, je m'en vais, c'est possible, 
C'est aujourd'hui, tantôt! — Moi qui depuis toujours 
Adore la couleur, les lignes des contours 
Et la diversité multiple des images. 
Je vais voir défiler d'étonnants paysages! 
Chaque matin nouveau, la toile sera neuve 
Où se dessineront les forêts et les fleuves, 
Et, transformés sans fin au gré des horizons, 
D'autres ciels, d'autres plaines et d'autres maisons. 
Puis, quand j'aurai franchi, dans un air vif et doux. 
Des montagnes couvertes de neige au mois d'août. 
Des abîmes sans fond et que Vombre mâchure, 
Et la source du Rhin dont tu vois l'embouchure. 
Un jour... 

KAATJE 
Un jour? 

JEAN 

Un jour, dans un bon mois sans doute. 
Après tous les plaisirs égr aines de la route... 
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KAATJE 

Et ses dangers! 

JEAN 

Peut-être, — mais on les oublie! — 
Un matin, devant moi^ tout à coup : L'Italie! 

KAATJE (rêveuse) 
Ultalie.,. 

JEAN 

Ah! peux-tu comprendre ce qu'elle est! 
Imagine un jardin parsemé de palais! 
Imagine, baignant dans la mer qui les frange, 
Des forêts d'orangers ployant sous les oranges; 
Une plaine riante où les villes émergent 
Sous un ciel pur comme la robe de la Vierge ^ 
Et montrent, par-dessus les murs qui les entourent, 
L'essor ailé des campaniles et des tours! 
Imagine des rocs d'où tombent des cascades. 
Des grand' routes passant sous d'énormes arcades. 
Des monuments bâtis dans les temps fabuleux. 
Et, comme un dais, sur tout cela, l'infini bleu 
Du ciel, sans un nuage, avec la seule tache 
Qu'y fait, de sa fumée ondoyante en panache, 
— Dix fois plus haut que Saint-Laurent de Rotterdam,- 
Un mont nommé Vésuve et qui crache des flammes! 

KAATJE 
Ah! tu prendras bien garde! 
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JEAN 

Il faudrait qu*on te dise 
L'orgueil de Rome et la volupté de Venise; 
Quel goût large et formel unit à la nature 
Le luxe fastueux de leurs architectures; 
Comment la gloire du passé s'y perpétue 
Par le geste éternel et vivant des statues. 
Et combien V homme y met déplaisir et d'étude 
A vêtir richement ses nobles attitudes ! 
Puis, mieux encor, dans les églises, les couvents 
Et les palais, partout, les tableaux émouvants 
Oit notre âme retrouve, exaltée et ravie, 
A la fois tous les rêves et toute la vie! 

KAATJE (avec admiration) 
Ah! Jean! 

JEAN 

Compare donc à ces merveilles l'art 
Que peuvent inspirer nos pays de brouillard, 
Leur sol sans imprévu, leurs horizons sans joie. 
Le morne clair-obscur où les couleurs se noient. 
Et vois-tu défiler sur l'ampleur d'une fresque 
Nos paysans lourdauds dans leurs habits grotesques ? 

KAATJE 

C'est vrai! 



34 



JEAN 

Dire qu'il est des peintres qui prétendent 
Ne peindre que ce paysage de Hollande; 
Qui se /ont comme un point d'honneur d'être indigents 
D'imagination et dessinent les gens 
Qu'on rencontre à l'église ou dans les cabarets! 
Ah! je te jure moi, que je préférerais, 
Plutôt que deportraire un garçon de moulin, 
Manger ma toile et boire mon huile de lin! 
Mais là bas, rien n'est laid et mes yeux verront clair ! 
Je peindrai des héros et des dieux : Jupiter, 
Europe,.. 

KAATJE 
Jupiter? Dis, quel est ce héros? 

JEAN 

Jupiter est un dieu qui se change en taureau ; 
Europe est une enfant qu'il aime et qu'il enlève. 
C'est au bord de la mer, vois-tu; le jour se lève; 
Un triton souffle dans une trompe d'écaillé; 
Et tandis que le dieu, dans l'eau jusqu'au poitrail. 
Hume le vent marin de ses naseaux qui fument. 
Que le soleil vermeil fait scintiller V écume, 
Qu'Europe, rose comme les roses qui l'ornent. 
Crie et rit et se tient à l'arc d'or des deux cornes. 
Des nàiades les suivent en blondes escadres. 
Et des petits amours volent aux coins du cadre l 



35 



KAATJE (éblouie) 
Oh! vraiment, tu pourrais peindre un tableau pareil ? 

JEAN 

Oui! — Pas de suite... Il faut écouter les conseils 
Des grands maîtres d* abord, et travailler beaucoup. 
Mais ce travail^ je veux my plonger jusqu'au cou, 
Et pendant mes deux ans de labeur et de lutte, 
Je ne quitterai pas mon pinceau dix minutes! 

KAATJE 

Deux ans! 

JEAN 

Mais oui. 

KAATJE 

Deux ans; sans nous; sans la maison. 
Le jardin, tout ceci qui fut ton horis[on 
Et oii tu as passé ta vie! 

JEAN 

// le faut bien, 
Kaatje, pour revenir savant! 

KAATJE 

Si tu reviens! 

JEAN 

ES'tu folle! En voilà des propos saugrenus! 
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KAATJE 
Tous ceux qui sont partis sont-ils donc revenus î 

JEAN 
Que peux-tu quHi m' arrive? 

KAATJE 

Oh ! que sait-on! Deux ans ! 
Le sort malicieux; les hommes malfaisants ; 
Toiy seul, là-bas, de Vautre côté de la terre. 
Et nous ici, tes vieux parents... 

JEAN 

Veux-tu te taire! 
Suis-je donc le premier qui s'absente? Du reste 
Mes vieux parents sont bien solides ; tu leur restes, 
Et pourvu que tes soins vigilants les entourent. 
Ils ont dit qu'ils pourraient attendre mon retour. 
Personne jusqu'ici n'avait craint ce voyage ; 
Et voilà que tu viens m'en parler, sans courage, 
Comme une enfant, et tu te mets à divaguer! 
Ah! pourquoi me dis-tu ces choses? J'étais gai; 
Je m'en allais dispos, vaillant, sans repentir. 
Et tu veux m' enlever mon bonheur de partir l 

KAATJE 

Jeanl Jean! Pardonne^moi ! Ne sois pas abattu! 
Cest vrai; f ai tort; je suis mauvaise; mais, voiS'tu, 
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Cest si loin ! Un espace si grand nous écarte 
De toi, que j'en ai peur! Mais il faut que tu partes 
Gatment! Regarde, aucune crainte ne rri effleure, 
Cest fini, et je suis contente!,., 

JEAN 

Mais tu pleures? 

KAATJE 

Hélas!., 

JEAN 

Sois raisonnable! Allons! Pour que je peigne 
Autre chose que des blasons et des enseignes, 
Pour que je sois un maître et non plus un manœuvre. 
Il faut que j* aille apprendre à faire des chefs-d'œuvre! 

KAATJE 

Sans doute. Mais si Von est sage en s'en allant. 
Faut-il aller si loin pour avoir du talent? 
Ne peut-on pas, chej nous.,. 

JEAN 

Mais c*est de la folie 
Petite! Ici? Chej nous? Quand on a V Italie! 
Ecoute; si, parfois, tu m'as vu pâle et triste, 
Cest qu'elle m'obsédait, comme tous les artistes! 
Kaatje, tu sais si j'aime mon art! Eh bien, songe 
Que pour les yeux d'un peintre, ici, tout est mensonge, 
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Tout est laideur^ tout est médiocrement réel. 
Tandis que là, là-bas où peignit Raphaël, 
Sous un soleil si beau qu'il exalte les choses 
Et que leurs ruines même y restent grandioses, 
Ld-bas, la beauté parle aux yeux dès le berceau. 
Et le peintre inspiré qui saisit ses pinceaux 
Afin d éterniser son rêve épanoui^ 
Croit tenir des rayons dans ses doigts éblouis l 
Oui, ce pèlerinage est saint! Et je méprise 
Qui, se disant artiste, en craindrait V entreprise! 
Vois comme autour de nous les grands Vont su com- 
prendre : 
Hemskerk, Moro, Floris — le Raphaël des Flandres — 
Avant eux. Van Orley, Jean Swart, tous, tant soient-ils. 
Sont partis au pays de l'art et de l'exil. 
Mais pour en revenir glorieux et sacrés. 
Et maîtres du destin comme je reviendrai! 

KAATJE 
Ah! Jean! 

JEAN 

Tous, ils tentaient le sort aventureux! 
Pour suivre leur chimère, un grand nombre d'entre eux 
S'en allaient, sans argent, vivant des jours entiers 
Sans manger, asservis aux plus humbles métiers. 
Couchant dans les fossés des chemins, demi-nus. 
Mais toujours confiants, et toujours soutenus 
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Par le pressentiment du monde merveilleux 

Dont les Alpes cachaient le sourire à leurs yeux! 

Touchant au but, enfin, tels de petits garçons, 

Ils allaient à P école et prenaient des leçons. 

Leurs maîtres s'appelaient — sans parler des anciens — 

Raphaël, Léonard de Vinci, le Titien ! 

Attentifs à copier les fresques et les toiles. 

Ils sentaient, peu à peu, comme on voit les étoiles 

Une à une éclairer l'obscurité des nues. 

S'allumer dans leur cœur des flammes inconnues! 

Après deux ans, trois ans, d'efforts et de combats. 

Ils reprenaient le long chemin des Pays-Bas, 

Mais des clairs souvenirs de ces quelques années 

Leur existence entière était illuminée ! 

A tel point que ce beau Flamand, ce grand Floris 

Dont je citais le nom tantôt, disait jadis, 

— Lui qui pourtant connut tous les succès des hommes — 

Que son plus fier bonheur était d'avoir, à Rome, 

Mêlé des pleurs de joie aux cris de ses louanges, 

Le jour de la Noël où le vieux Michel-Ange, 

Libérant â jamais ses titans prisonniers, 

Fit tomber le rideau du Jugement dernier! 

KAATJE (avec un cri d'admiration) 
Ahl Jean! 

JEAN 

Dis y comprends-tu maintenant que mon cœur 
Veuille connaître aussi le goût de ce bonheur. 
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Et^ s* échappant à nos tristesses coutumières, 
Se baigner dans ceflettve d'art et de lumière î 
Il faut donc qu'on me laisse partir aujourd'hui 
Pour que f exprime enfin ce qui s'éveille en lui. 
Et que je le rapporte à mon pays que j'aime. 
Grandi par cet exil y sauvé par ce baptême! 

KAATJE (enthousiasmée) 

Oui ! Val Val Je f assure que je suis sincère! 

Oui! Ton départ est beau, ton exil nécessairel 

Vois, je ne pleure plus! Car dans mon coeur d'enfant, 

Lorsque tu me parlais d'un retour triomphant 

Après avoir été là-bas suivre ta voie. 

Tu as bien vu que j* écoutais chanter majoiel 

Je devine déjà V œuvre altiêre et parfaite. 

Je pressens ta maîtrise; et le beau jour de fête 

Où nous te reverrons ici, dans ces vieux murs 

Illustrés par ta gloire et ton nom, sois bien sûr 

Que c'est moi, Jean, qui te sourirai la première; 

Et je serai la plus heureuse et la plusfière l 

JEAN (touché) 
Kaatjel 

KAATJE 

Pars sans regrets; pars sans inquiétude l 
Tes parents m'ont pour consoler leur solitude... 
Mais... tu leur écriras? 
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JEAN 

Bien sûr que J'écrirai! 
Vous saures[ tout! Comment Je vis; par où J* irai; 
Ce que Je fais; quels sont mes maîtres^ mes amis! 

KAATJE 
Et tu seras prudent? Bien prudent? 

JEAN 

C'est promis! 

Mais encor sois sans crainte! On dirait, — Dieu me 

[damne! — 
Que Je vais naviguer par la mer Océane 

Sur un petit bateau construit pour nauf rager! 

L'existence n'est pas plus féconde en dangers 

A Venise^ à Florence, à Mantoue, à Bologne, 

Qu'ici! Chaque matin^ vaillant à ma besogne. 

J'apprendrai sans péril ce qu'il faut que J'apprenne. 

Je vendrai mes tableaux! Et pour te faire étrenne 

Du premier sou d'argent produit par mon travail, 

KaatJe,Je t'enverrai des perles de corail! 

KAATJE 

Que tu es bon!... Alors... et J'y mets tous mes vœux. 
Je vais te faire aussi mon cadeau, si tu veux? 

JEAN (souriant) 
Mais oui; quoi? 
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KAATJE (hésitant, et lui tendant une médaille) 

Tiens... ceci; pour qu'elle te protège, 
Prends cette image... et ne ris pas... 

JEAN (ému, prenant la médaille) 

Pourquoi rirais-je ? 
11 embrasse Kaatje. 

Bonne petite; bonne et charmante petite l 

A ce moment la porte de gauche s'est ouverte et le père de Jean 
parait. H regarde en souriant les deux enfants. 

LE PÈRE 
JSh bien! Cest déjà votre adieu que vous vous dites? 

JEAN 

Non y père f Un* est point temps ^ n'est-ce pas? Je V embrasse 
Parce qu*elle a encorplus.de cœur que de grâce 
Et de simple bonté que de ciel dans les yeux. 

LE PÈRE (caressant la joue de Kaatje) 
Tu vois ça d'aujourd'hui? 

JEAN 

Non ; mais je le vois mieux ! 

LE PÈRE 
^t d'où vient cette découverte? 
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JEAN 

De ceci : 
Elle a vu que f avais en partant le souci 
Du chagrin que /allais causer à mes parents; 
Mais elle m'a rendu mon calme en m* assurant 
Que mon père, que f aime, et ma mère, que f aime. 
Seraient aimés par elle autant que par moi-même! 

LE PÈRE 

Voilà des sentiments qui n'étaient un secret 
Que pour toi seul ici! Es-tu prêt? 

JEAN 

Je suis prêt. 

LE PÈRE 

Ton passe-port? 

JEAN 

Je rai. Quelle littérature! 
Cest d'abord mon portrait — ou ma caricature! 
Front y nes[, bouche, menton, oreilles et crinière, 
J'ai tout extraordinairement ordinaire. 
Ensuite le pouvoir échevinal atteste 
Que ri étant point lépreux et n'ayant pas la peste. 
J'ai droit de circuler, de trotter, de courir, 
Il embrasse Kaatje. 
Et qu'on peut m' embrasser sans crainte d'en mourir ! 
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LE PÈRE 

Enfant! Tu as ta lettre? 

JEAN 
Oui, 

LE PÈRE 

Aussitôt entré 
Dans Anvers, tu vas donc, derrière Saint-André, 
Ches[ Isaac Salomon — il est fort obligeant; — 
Là, tu donnes ta lettre ; il te compte l'argent 
Que tu mets prudemment dans ta poche, à l'écart; 
Puis tu le remercies encore de ma part. 
CTest bien compris ? Voici ta mère... 
La mère est entrée par la porte de gauche. Le père se tournant 
vers elle et faisant un effort pour paraître d'humeur tranquille ; 

Eh bien, maman. 
Vous ave\ emballé ce mauvais garnement? 
Tout est'il en ordre? 

LA MÈRE (émue) 

Oui... Tout est en ordre... enfin! 

LE PÈRE (à Jean) 
// ne faut point partir trop tard. 

LA MÈRE (à Jean) 

Tu n'as pas faim ? 
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JEAN 

Non, non ; f ai fait un vrai déjeuner monacal 
Tantôt l 

LE PÈRE (après être remonté jusqu'au perron) 

Voilà Jacob et le petit cheval. 
A Jean. 

Tu as bien tout? Ton sac est là î 

LA MÈRE (à Jean) 

Ton escarcelle? 

JEAN 

Oui.., 

LA MÈRE (lui met son manteau sur le bras) 
Ton manteau. . . 

LE PÈRE (redescendant vers Jean) 

Tu n'as plus qu'à te mettre en selle; 
Il est ton heure. 

JEAN (très ému) 
Bien... 

LE PÈRE (le prenant près de lui) 

Petit Jean, tu fen vas. 
Parce que nous avons compris qu'il ne faut pas 
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Que r égoïste amour que nous aurions pour toi 

Mêle un seul jour de deuil aux jours que tu nous dois. 

Si nous f avons permis ce voyage de Rome, 

Si nous allons te voir fen aller, comme un homme, 

Tantôt, et disparaître au coin de la maison, 

Cest que tu fus toujours un brave et bon garçon^ 

Et que nous sommes sûrs que dans deux ans^ à f heure 

Où nous te reverrons dans la vieille demeure, 

Tu nous rapporteras du pays des Romains, 

Ce cœur honnête et droit que je sens sous ma main. 

JEAN 

Mon père... 

LE PÈRE 

Les conseils que Von donne au départ 
Sont des mots superflus et qui viennent trop tard. 
Cest dans les souvenirs profonds de ton enfance 
Qu'il faut chercher ta force aux jours de défaillance. 
Si tu doutes jamais devant la route à suivre, 
Rappelle-toi comment nous f apprîmes à vivre. 
Comment depuis vingt ans notre voix fa conduit... 
Elle n'a rien de plus à te dire aujourd'hui. 

JEAN 

Mon père... 

LE PÈRE (très ému) 

Va. Crains Dieu ; sois vaillant; souviens-toi 
Que ta place est toujours ici, sous notre toit, 
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Et qu'il ri est point d'amour plus complet, plus intense 
Que celui qui, malgré la longueur de V absence. 
Tendre au frère oublieux , fidèle au fils ingrat. 
Attendrait malgré tout V heure où tu reviendras l 

JEAN (létreignant) 
Ah! mon père, vous saves[ bien... 

LE PÈRE (domptant son émotion) 

Oui, oui; je sais; 
Va... 

LA MÈRE (le serrant contre elle) 

Mon bon petit Jean, laisse-moi f embrasser 
Encore! 

JEAN (embrassant tendrement Kaatje) 
Kaatje! 

KAATJE 

Jean! 

JEAN (brusquement, se dégageant et allant jusqu'à la porte) 
A bientôt!.,. Je reviens!... 

LE PÈRE (du seuU) 
Au revoir! 
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JEAN (disparait, mais on entend encore sa voix) 
Au revoir!... 

KAATJE (se tourne vers les parents et les embrasse 
dans un élan de tendresse) 

Ah! Je vous aime bien! 



Ainsi se termine le premier acte. 



49 



DEUXIÈME ACTE 



Deux ans et demi après le départ de Jean, son 
père et sa mère s'entretiennent, dans cette même 
chambre, à la fin d'un après-midi d'octobre. La 
mère file, assise devant l'âtre où flambent les bûches; 
le père se promène de long en large et s'approche 
par instants de la fenêtre. La porte du fond est 
fermée, mais au linteau se trouve suspendue une 
épaisse guirlande de feuillage et de fleurs. 

LA MÈRE (soudain lève la tête et prête l'oreille) 

Ecoute!.., 

LE PÈRE (s'arrête, puis, après avoir écouté) 
C est Jacob qui ferme V écurie. 
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LA MÈRE (après un silence) 

Pourvu qu'il n'ait pas pris à travers les prairies! 
Kaatfe a dit que la route était comme un marais. 

LE PÈRE (qui a repris sa promenade) 

S'il a quitté Dordrecht ce matin, il devrait 
Être ici!... 

LA MÈRE 

Mais s'est-il mis de bonne heure en route? 
Hier au soir, il était bien fatigué sans doute; 
Et s'il s'est levé tard, il ne sera parti 
Qu'après son déjeuner... 

LE PÈRE 
Tu crois? 

LA MÈRE 

Pauvre petit! 

LE PÈRE 

Tout de même il devrait être ici! C'est étrange! 

LA MÈRE (impatiente) 
Reste donc! On dirait que les pieds te démangent. 

LE PÈRE (s'arrêtant) 
// n'indiquait pas l'heure dans sa lettre? 
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LA MÈRE 

Non. 
Il aura retrouvé peut-être un compagnon. 
Que de choses à dire après deux ans passés ! 

LE PÈRE 

// me semble pourtant que je serais pressé!... 
AS'tu la lettre? 

LA MÈRE (la lui tendant) 
Tiens. 

LE PÈRE (s'assied, et après l'avoir relue) 

Comme renseignements 
Cest peu précis. Uas-tu bien lue? 

LA MÈRE 

Assurément! 

LE PÈRE 

Et ne trouves-tu pas qu'elle est — comment dirais-je ? 
Un peu bigarre? 

LA MÈRE 

En quoi? 
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LE PÈRE 

Je ne sais... Il abrège 
Toute explicatian... Il dit : • N*annoncei point 
Mon retour; je ne veux ni fête y ni témoins 
De ma joie! » — On dirait qu'il se cache... 

LA MÈRE 

Tu rêves ! 
Cette lettre est pareille à tant d'autres! 

LE PÈRE 

Plus brève/ 
LA MÈRE 

Justement parce qu'il revient! Il se rend compte 
Que nous avons besoin que sa voix nous raconte 
Ce que jusqu'à présent ses doigts nous ont écrit. 
Et, quant au reste, souviens-toi de son mépris 
Pour les réceptions comme des carnavals, 
Et combien r amusa le retour triomphal 
Du cousin de Gouda qui revenait che\ lui 
D'un séjour à Florence — et n'a rien fait depuis ! 
Tout cela me paraît bien naturel l 

LE PÈRE 

Peut-être... 
n se remet en marche. 

Ah! serons-nous contents de le voir apparaître!... 
n s'arrête. 

Ecoute!... Non... 



LA MÈRE 

Pour Dieu, demeure donc en place l 

LE PÈRE 

Ehlje n'ai pas ton calme devant ta filasse! 
Libre à toi de rester à V attendre en rêvant l 
Moi, je m' agite l Moi, f aime bien mon enfant! 
Et j'ai Pimpression, lorsque je te regarde. 
Que c'est ce calme indifférent qui le retarde! 

LA MÈRE (tranquillement) 

C'est entendu. Mais tous ces gestes et ces mots 
Ne le ramèneront pas une heure plus tôt; 
Et pour penser à lui comme mon cœur y pense 
Tai besoin de mon calme, et j'aime mon silence, 

LE PÈRE (avec bonté) 
Je suis brusque... Cela m'énerve l... 

LA MÈRE 

Pourquoi doncf 
Depuis deux ans qu'il est parti, nous V attendons l 
Il n'avait pas franchi le portail de la cour 
Que j'avais l'anxieux désir de son retour! 
Cest vrai, j'ai dédaigné les plaintes inutiles, 
Mais depuis son départ ma vie est immobile. 
On dirait que le ciel, durant des jours sans nombre, 
-A mis sur la maison la tristesse d'une ombre 
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Où mes mains remplissaient leur tâche coutumière. 
Tandis que ma pensée, au loin, dans la lumière, 
A tout instant du jour essayait de le suivre l 
Oui, près de vous, mon corps continuait à vivre. 
Mais je vous imposais le cruel sacrifice 
D'admettre que mon cœur allât tout à mon fils, 
Je vous le reprenais pour qu'il fût mieux à lui.., 

LE PÈRE (protestant) 
Femme! 

LA MÈRE 

Et c'est à tel point qu'il me semble, aujour- 

[d'hui, 
Lorsqu'enfin nous allons sourire à son visage. 
Que moi aussi je vous reviens d'un long voyage! 
Ah! je m'en suis souvent, bien souvent, repentie! 
Pauvre Kaatje! Si tendrement bonne et gentille ! 
Et toi! Je voyais bien que tu souffrais aussi! 

LE PÈRE 

Sans doute; mais... 

LA MÈRE 

Allons; ne fais pas l'endurci; 
Lorsque tu revenais de ta visite aux digues 
Sans retrouver sa belle jeunesse, prodigue 
De gatté, n' as-tu pas senti peser le deuil 
De son absence]? Et quand, assis dans ton fauteuil. 
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Tu rêvais tout un soir, sans que Kaatje parvînt 
A te distraire un peu de l'espérer en vain. 
Crois-tu que j'ignorais quels chemins avait pris 
Ce rêve incessamment refait par ton esprit? 

LE PÈRE 

Cest vrai^ femme! Cest effrayant comme on les aime, 

N'est-ce pas? Moi non plus, je ne suis plus moi-même 

Depuis deux ans! L'absence a ceci de cruel 

Que le doute est son compagnon continuel. 

Les sentiments n'ont plus de nuances légères; 

On ignore, et la moindre crainte s'exagère ; 

Tout se grossit, ou se déforme, ou se transpose; 

Et dans l'indifférence impassible des choses, 

Revoyant les enfants partis, mais sachant bien 

Qu'ils ne sont pas restés tels que Von s'en souvient. 

Et qu'on ne connaît plus que limage glacée 

De leurs traits d'autrefois dans leur vie effacée, 

La séparation fait qu'on les aime alors 

Comme on les aimerait, hélas, s'ils étaient morts ! 

LA MÈRE 

Ah ! tais-toi! Tu sais bien que Jean n'a pas changé! 
Et puisque nous touchons à la fin des dangers. 
Et qu'il va revenir, notre enfant, notre artiste. 
Comment peux-tu penser encor des choses tristes!... 



LE PÈRE 

Parce que ce retard m'inquiète l Le soir 

Est proche; dans une heure on n'y pourra plus voir. 

Et Kaatje f Est-elle ici ? 

LA MÈRE 

Mais je me le demande. 

LE PÈRE 

On Ventendrait! 

LA MÈRE (montrant la porte du fond) 

Bien sûr. As-tu vu ses guirlandes? 
Et pour quHl soit touché d'un plus aimable accueil, 
Elle a fait des dessins de sable sur le seuil! 
Mêlant à ses chansons des rires impromptus, 
Elle est comme un pinson depuis hier! 

LE PÈRE 

Penses-tu 
Qu'elle l'attende avec une autre impatience 
Qu'une sœur attendant son frère f 

LA MÈRE (souriant) 

Je le pense; 
Car elle n'aime pas quon V appelle sa sœur. 
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LE PÈRE 

Et tu souris? 

LA MÈRE 

Mais ouii Je songe à du bonheur. 
Pourquoi pas? 

LE PÈRE 

Oui; sans doute. Elle ne t'a jamais 
Rien dit? 

LA MÈRE 

Jamais un mot. Mais f ai vu qu'elle aimait 
D'en parler; qu'un seul nom ne quittait pas sa bouche; 
Qu'elle s'intéressait à tout ce qui le touche ; 
Que les jours où ses lettres devaient arriver 
Elle était la plus matinale à se lever; 
Et qu'à rinsu des vœux de son coeur innocent, 
Sa vie était mêlée à celle de l'absent. 

LE PÈRE 

Mais lui? 

LA MÈRE 

Lui, reviendra comme il s'en est allé. 
Tout à son art, Vesprit et les yeux aveuglés 
Par de graves projets ou de belles folies! 
Mais quand il la verra, si fraîche, si jolie, 
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Et qu'agiront sur lui, peu à peu, la puissance 
Et le charme continuels de sa présence, 
Pourquoi s'en irait-il chercher Vamour au loin ? 
Et V imagines-tu restant aveugle au point 
De ne pas découvrir Vamour quHl sollicite 
Fleuri comme un lilas au cceur de la petite? 

LE PÈRE 

Ah! de tous les bonheurs, je n'en connais aucun 
Femme, qui nous serait,.. 

LA MÈRE (prêtant l'oreiUe) 

Écoute!... On vient... quelqu'un... 
Kaatje entre, joyeuse, par la porte du fond. Elle a les cheveux 
couverts d'une coiffe légère ; elle porte un petit casaquin garni 
de fourrure. 

LE PÈRE 

Cest Kaatje! 

LA MÈRE 

D'où viens-tuf 

KAATJE 

De la route. 

LE PÈRE 

Personne 
Encore! 
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KAATJE (considérant leur air consterné) 
Qu'aves['Pous? 

LE PÈRE 

Ce retard nous étonne, 
Et la mère s'agite! 

KAATJE (riant) 

Et tu la tranquillises! 
Elle enlève son casaquin. 

Il fait froid! Tai marché jusqu'où Von voit V église 
De Gorcum ! 

LE PÈRE 

Tu es rose. 

KAATJE 

Oui, d'avoir lutté contre 
Le vent! 

LE PÈRE 

Oii allais-tu, petite f 

KAATJE 

A sa rencontre! 
Mais la nuit est tombée et je suis revenue. 
Oh! vous aurie^ dû voir, au bout de l'avenue 
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De peupliers, le merveilleux soleil couchant l 
Un brouillard délicat baignait déjà les champs ; 
Les ailes des moulins reposaient leur fatigue; 
Un oiseau^ caché dans un arbre de la digue, 
S* est fièrement mis à chanter vers le soleil 
Qui touchait le ga^on de son disque vermeil. 
Alors, comme s'il n* attendait que ce signal, 
Un grand rayon de flamme empourpra le canal. 
Et tout eut récarlate et Vor de son éclat; 
Et je pensais : Oui, oui, c'est bien comme cela. 
Par un soir de bonheur, de gloire et de chanson. 
Que notre Jean doit revenir dans sa maison ! 

LE PÈRE 

Mais tu ne ras point vu ! 

KAATJE 

Non; je n'ai rencontré 
Personne sur la route, et j'ai voulu rentrer 
Avant qu'il ne fit noir. Que dis-tu des feuillages? 
Elle montre la guirlande. 

LA MÈRE 

Cest charmant. 

LE PÈRE (impatient) 

Verrons-nous la fin de ce voyage ! 
Ce retard, à la fin, méfait craindre un malheur/ 

62 



KAATJE 

// n'est pas en retard ^ puisqu'il n*apas dit l'heure 
De son retour ! 

LE PÈRE (mécontent) 

N'importe l II devrait être ici! 
Ou bien il aurait pu nous prévenir aussi! 
Cest un enfant I 

KAATJE (conciliante) 

Comment peux'tu te mettre en peine 
A ce point? Ce n'est pas le jour qui le ramène 
Que j'imaginerai quelque malheur à craindre! 
Et vraiment^ avons-nous le droit de nous en plaindre^ 
Alors qu'il nous donna sans fin mille détails 
Sur sa vie, et sur son voyage, et son travail ? 
Nous l'avons, souviens-toi, par ses pages écrites. 
Suivi dans son effort et dans sa réussite, 
Et des gros incidents aux faits sans importance , 
Il nous a tout appris de sa claire existence l 

LE PÈRE 

Cest vrai! 

KAATJE 

Combien de fois nous fis-tu la lecture 
De ses récits joyeux et remplis d'aventures? 
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LE PÈRE 

Cest vrai! 

KAATJE (elle s'assied sur les genoux du père) 

Rappelle-toi sa lettre de Milan, 
Et le bon tour qu'il fit à ce peintre insolent! 
Et son arrivée à Ferrare où son hôtesse. 
Le prenant pour un duc, rappelait « Votre Altesse » 
Quand, la veille, on avait voulu lui faire aumône 
Sur la grand'route! Et puis, l'histoire de Crémone, 
Où, pour payer sa chambre, il fit, en bon artiste. 
Le portrait du petit garçon de r aubergiste l 
Et Rome! Et sa stupeur, un jour, dans une église. 
Devant une statue énorme de Moïse ! 
Et puis Saint-Pierre! Et puis la bénédiction 
Du pape! Et puis ce coup et cette émotion. 
Lorsqu'une même lettre, un matin, nous apprit 
Qu'il était si malade et qu'il était guéri! 
Puis sa rencontre avec Jean Breughel, le Flamand!. 

LE PÈRE (riant) 

Tu te souviens de tout! 

KAATJE 

Mais naturellement! 
Et de bien d'autres choses encor ! Par exemple 
De nos rires, quand nous regardâmes ensemble 
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Le cahier de croquis qu'il envoya de Rome 

En même temps qu'un chapelet pour mère; et comme 

Teus le cœur inondé d'un plaisir sans pareil 

Par mon beau collier rouge et mes boucles d'oreilles! 

Ah! oui, je me souviens! J'ai compté chaque soir 

Les jours qui précédaient l'instant de le revoir, 

Et quelque chose en moi s'allégeait à mesure 

Que l'heure en devenait plus prochaine et plus sûrel 

LA MÈRE 
Tu pensais donc à lui? 

KAA.TJE (simplement et rieuse) 

Partout; même à la messe! 
Ainsi Vété dernier, quand ce fut la kermesse, 
Le cortège, le bal m'étaient indifférents. 
Je n'avais pas le cœur à danser, tu comprends! 
Et quand je regardais la taille et le visage 
De tous les jeunes gens venus du voisinage. 
Sérieux ou rieurs, graves ou belliqueux, 
« Notre Jean », me disais-je, « est cent fois plus beau 

[qu'eux! » 
Alors le soir, lorsque la danse commença. 
J'ai voulu... 
Elle s'interrompt brusquement et quitte les genoux du père. 

...Mais pourquoi me demandes['VOus ça? 
C'était tout naturel! 
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LE PÈRE (affectueux) 

Mais oui, Kaaije^ c'était 
Tout naturel! Et tu disais vrai; le fait est 
Qu'il a si largement donné de ses nouvelles. 
Qu'il aura beau, demain, se creuser la cervelle 
Pour conter une seule chose qu'il a faite. 
Sans que nous lui disions : Tais-toi! Tu te répètes f 
N'est-ce pas f 

KAATJE 

Que tu es méchant l 

LA MÈRE 

Mais non, il rit! 

LE PÈRE 

Je ris ! Je reconnais qu'il a beaucoup écrit, 

Et que nul n'eût été meilleur l Ce qui n'empêche 

Que je serais heureux pourtant qu'il se dépêche! 

Pendant cette conversation, lentement le jour s'est éteint. La mère 
a allumé la lampe de cuivre qui se trouve sur la table. La 
chambre n'est éclairée que par sa flamme et celle du foyer. 

LA MÈRE 
La nuit est tout à fait tombée ! 
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LE PÈRE (après s'être approché de la fenêtre) 

Il fait obscur 
Au point de se casser la tête contre un mur! 
Il aurait dû nous prévenir ! Vraiment^ c'est mail 

LA MÈRE (éplorée) 
// a pu s* égarer... ou tomber de cheval! 



Il va venir l 



KAATJE (les rassurant) 

LE PÈRE 
Mais quand i Ce retard me consterne ! 

LA MÈRE 

Si Jacob s'en allait avec une lanterne 
A sa rencontre ? Il est encor là? 

LE PÈRE 

Je l'espère! 
A Eaatje. 
Comment donc restes-tu si calme, toi? 

KAATJE 

MaiSy père. 
Parce que tout me dit cette angoisse sans cause! 
Elle le force à s'asseoir et se rassied près de lui. 
Bien souvent, n* est-on pas si certain d'une chose, 
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Que cette seule foi la réaliserait? 

Je sens quHl nous revient, qu'il est ici, tout près. 

Et qu'il galope sur la route l Cest certain ! 

Voici trois ans, lorsqu'il apprenait le latin 

Che\ le curé, le soir, quand il rentrait souper. 

Je le suivais ainsi sans jamais me tromper l 

Mère était là, filant; je travaillais près d'elle; 

Attentive à mon rêve autant qu'à ma dentelle. 

Je mêlais ses fils blancs au réseau de mes songes; 

Je me disais : Il sort du presbytère; il longe 

Le grand mur de l'église; il traverse la place; 

Le voici dans la rue; et maintenant il passe 

La porte de la cour ; il monte vivement 

Les marches; il est là ! Et, comme en ce moment, 

C était dans tout mon cœur ce plaisir, cet émoi... 

Ecoutent... 

En prononçant avec fièvre ces dernières paroles, Kaatje s'est levée 

brusquement. On entend du bruit au dehors. Les parents se 

lèvent aussi. 

LA MÈRE 
Jean ! 

KAATJE 

Cest lui! 

LA MÈRE 

Jean! 
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LE PÈRE (ouvrant la porte) 

C'est toi Jeanî 

JEAN (apparaît et s'arrête sur le seuil) 

Cest moi. 

LE PÈRE (lui tendant les bras) 

Mon enfant! 

LA MÈRE (l'embrassant) 
Mon petit enfant ! 

LE PÈRE 

Nom t'attendons 
Depuis Faube ! 

LA MÈRE 

Mon petit Jean ! 



LE PERE 

Mais entre donc! 



Qu'aS'tu? 



JEAN (qui n'a pas bougé de place, écarte ses parents 
de la main, et très ému) 
Mon père... il faut... avant que /entre iciy 
Que je vous parle... 
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LE PÈRE (surpris) 
Eh bien, quoi? Quy a-t-ilf 

JEAN (avec peine) 

Voici : 
Pardon^ d^abord^ de m' être tu jusque ce soir!,.. 
Je ne sais pas si vous voudrez me recevoir 
Tel que je vous reviens... tremblant de votre blâme.. ^ 
Car je ne suis plus seul... ma femme est là... 

LE PÈRE (stupéfait) 

Tafemm^f 

JEAN 

Ma femme est là... 

LE PÈRE 

Que veux-tu dire? 

JEAN (toujours devant la porte ouverte) 

Ah! vous aure^ 
Pitié d'elle, mon père, à l'heure où vous saurez 
Ce qui fut... Je ne cherche aucune échappatoire... 

LE PÈRE 

Parle donc! 
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JEAN 

Je ne puis dire toute F histoire 
Maintenant... mais voici ce qu'il faut en connaître : 
Nous sommes mariés depuis trois mois; un prêtre, 
Devant le saint autel d*une église romaine. 
Nous a bénis .. ma femme est là... je la ramène.,. 
Oui! Je sais tous mes torts! Mais je vous certifie 
Que cette femme est digne d'être votre file, 
Et de prendre avec moi place à votre foyer ... 
Mais si tel n'est pas votre avis... si vous crqye^f 
Ne pas pouvoir^ hélas! lui faire bon accueil, 
Cest bien !. . . C est pour cela que je m'arrête au seuil!. 

LA MÈRE (éplorée) 
Jean! 

LE PÈRE 

Toi! Qui devais croire à notre bienveillance. 
Si tu dis vrai, pourquoi tes craintes, ton silence? 

JEAN 
Père.., 

LE PÈRE 

Si tu prétends rentrer la tête haute 
Ici, pourquoi cacher cela comme une faute?... 
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JEAN (toujours sur le seuil, suppliant) 

Père, sqye{ sévère et dur, c'est votre droit. 
Mais réponde!{,je vous en supplie... elle a froid... 

LE PÈRE (après un silence) 

Qu'elle entre l 

JEAN (se retourne et appelle, doucement) 

Pomonaî... Viens; tu asfroidî 
En disant ces mots il s'est approché tendrement de Pomona» qui 
entre hésitante et craintive. Elle est couverte d'un manteau 
qui l'enveloppe toute et ses cheveux noirs sont entourés d'une 
écharpe. 

POMONA (répondant à Jean timidement) 

Un peu. 

JEAN (à son père) 

Vous voulesf^ bien qu'elle se mette près du f euh.. 

n conduit Pomona devant la cheminée. 
VeuX'tu (asseoir? 

POMONA (à voix basse) 

Non, non; c'est bien ainsi; debout... 

Un long silence. Les parents et Kaatje ont regardé l'Italienne, 
sans faire un geste. 
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JEAN (debout près de la table, se décide à parler, très ému 

Je vous ai dit, mon père, que vous sauriez tout 

Et vous décider es[ de notre sort après.., 

A la mère et à Kaatje qui se dirigent vers la porte. 

Oh ! reste^!... Elle et moi n'avons plus de secrets! 

Avec hésitation. 

A Rome, f habitais dans la même maison 

Que ses parents... Ainsi nous fîmes liaison 

Eux et moi... Von finit, lorsque Von est voisins 

Par se parler... Je traversais leur magasin 

Chaque jour... On se rend aussi quelques services... 

Puis, fêtais seul!... Souvent, sans que Je l'écrivisse, 

Ma solitude me fut lourde! Ah ! l'Italie 

Unit à ses beautés bien des mélancolies, 

Et déchire parfois d'un accent trop sonore 

La sensibilité de nos âmes du Nord! 

Mes lettres ne disaient que mes jours de gaîté! 

Que de fois cependant n'ai-jepas regretté 

Sous le ciel qu'un a!{ur étemel égalise, 

Le charme nuancé des saisons indécises 

Et, las de ces cités superbes et fameuses. 

Un moulin de Hollande à côté de la Meuse!... 

Alors, pour écarter ces regrets affligeants. 

Il m'était bon d'aller m' asseoir, parmi ces gens 

Qui mettaient dans mon cœur la caresse amicale 

De leur parole affectueuse et musicale... 

Montrant Fomona. 
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Cest là que Je Pat vue... Elle est Fainée... Elle est 

Aussi la plus jolie!... Elle me consolait 

Quand fêtais malheureux ^ rien qu'en me regardant l 

Lorsque je travaillais dans ma chambre^ pendant 

Que mon rêve essayait de conduire mes doigts^ 

Elle chantait dehors et j'écoutais sa voix. 

Le soir, devant la porte ouverte à l'air plus doux. 

Je lui disais la vie et les gens de che^f nous ; 

Elle ne parlait pas, mais /écoutais son âme... 

Et c'est ainsi que peu à peu nous nous aimâmes... 

Parmi ces étrangers, dans ce monde inconnu. 

Comme cette amitié, dès lors, m'a soutenu l 

Car, s'il fait traverser bien des heures améres. 

Le combat journalier des dompteurs de chimères, 

Elle exaltait du moins ma force et mon courage. 

Et m'aidait dans mon œuvre en aimant mon ouvrage! 

Nous ne songions à rien de précis; nul espoir 

Ne faisait naître en nous aucun projet... Un soir, 

Revenant d'une longue et chaude promenade 

Hors les murs, vous saves[ que je devins malade. 

Mes lettres vous l'ont dit quand je pus vous écrire; 

Mais ce qu'il ne me fut pas possible de dire 

Cest la douceur, le dévoûment et la bonté 

Des soins que son amour me donna sans compter! 

Méprisant le danger du mal qu'elle bravait, 

Elle ne quitta pas une heure mon chevet. 

Trouvant pour me guérir ce qu'il fallait trouver, 

Mère, et si j'ai vécu, cest qu'elle m'a sauvé! 
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LA MÈRE (pleurant) 
Mon Jean ! 

JEAN 

Que voules['VOus ! Tout cela fait qu'on s'aime 
Plus encor! Chaque attention, dirait-on, sème 
Dans chaque cœur un peu d*amour, et cet amour 
Prend racine, grandit et réunit un jour 
Ces cœurs, quelque lointaines que soient les racines. 
Comme les feuilles et les fleurs de deux glycines.,» 

LE PÈRE (rudement) 
Mais pourquoi ton silence? 

JEAN 

Ahl vous ave:( raison 
Mon père; mais voici ; Quand vint ma guérison, 
Ce fut en même temps le moment du départ. 
Je devais quitter Rome en septembre, au plus tard, 
Et revenir sans elle eût été impossible! 
Du reste notre amour, par sa force invincible. 
Nous avait fait alors si tendrement amis 
Que, sans nous dire un mot, nous nous étions promis!.,. 
Et c'est ici, qu'hélàs! mon erreur commença! 
Vous écrire! Comment vous expliquer tout ça?... 
Votre réponse eût mis un mois à m' apporter 
Peut-être le refus que f aurais redouté. 
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Puisque je sentais bien, ma pie étant là-bas. 

Que si vous disie^ « non )uje ne reviendrais pas! ,,, 

LA MÈRE 

Jean! 

LE PÈRE (avec une colère contenue) 

Et dans ton désir touchant de nous revoir. 
Tu as sacrifié tout respect ^ tout devoir ! 
Cest charmant! Les enfants, morbleu, sont en progrès! 
Marions-nous d'abord ! Et nous saurons après 
Si le père, ce vieux bonhomme, est satisfait! 
Nous pourrons voir du moins la figure qu'il fait 
Quand nous l'aurons placé devant l'irrémédiable ; 
Et s'il n'est pas content, nous l'enverrons au diable! 
Ah! dans le temps, le père avait son mot à dire. 
Et, quand il l'avait dit, on eût tremblé d'en rire 
Et nul n'aurait osé broncher dans la maison ! 
Mais, aujourd'hui le père est un petit garçon ; 
Cest à lui d'obéir et de mettre les pouces! 
On fait ce que Von veut; on s* engage, on s'épouse. 
On se fait marier par le premier venu! 
Demander son avis? Cest par trop ingénu! 
Écrire? C'est si loin; les courriers sont si lents! 
Marions-nous d'abord! — Le tour est excellent! 

JEAN 

Mon père... 
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LE PÈRE 

Et nouSy pendant qu'il nous donnait le change, 
Nous V attendions tous trois en chantant ses louanges ! 
Sûrs d'une affection tendrement filiale. 
Nous le remerciions de ses lettres loyales 
Qui confiaient sa vie à nos cœurs inquiets.,. 
Et pendant ce temps-là monsieur se mariait! 
Avec qui? — Car enfin ma bêtise a des bornes ! 
Où commence le vrai dans cette histoire, qu'ornent 
Probablement quelques mensonges bien tournés?,.. 

JEAN 

Père!... 

LE PÈRE 

Est-ce que je sais, moi, d'où vous revenez? 
Est-ce que je connais, moi, tes amis de Rome f 
Non; c'est bien simple; tu t'es dit : Mon honnête homme 
De père ne sait rien; tant mieux ! Rentrons là-bas! 
D'où nous venons? Cela ne le regarde pas ! 
Quelle est la bru que je lui ramène? Qu'importe! 
Mais c'est nous ! Nous voici ! Qu'on ouvre lagrand'porte! 
Et qui n'est pas content n'a qu'un esprit tortu ! 
Mais vraiment mon gaillard à quoi donc pensais-tu ?... 

JEAN (tremblant) 

'J^ pensais qu*en montrant sincèrement mon cœur 
L'accueil que je mérite aurait moins de rigueur, 
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Et que noire aventure était si naturelle, 
Qu'on nous pardonnerait... Puis, je comptais sur elle! 
Je me disais : a Cest vrai, f ai mal agi peut-être ; 
Mais sitôt qu'ils auront appris à la connaître. 
Que ses beaux j^eux prof onds se lèveront sur eux, 
Qu'ils sauront qu'elle est bonne et que Je suis heureux, 
Et qu'elle m'a rendu les jours qu'ils m'ont donnés, 
Comment donc pourraient-ils ne pas nous pardonner ! » 

LA MÈRE (sans oser pourtant s'approcher de lui) 

Mon Jean, mon petit Jean ne pleure pas ainsi ! 
Père... 

LE PÈRE (violemment) 

Taise\'V0us donc! Je suis le maître ici! 
Il pleure! Savons-nous ce que ses pleurs déguisent? 
Et de quoi se plaint-il î Qu'il agisse à sa guise ! 
Ces gueux d'italiens, pardieu, l'ont dégourdi ! 
Qu'a-t-il besoin de nous encore? Il nous l'a dit! 
— Monsieur ne rentrera qud la condition 
Qu'on reçoive sa femme! — Et si nous hésitions, 
Il s'en irait, laissant là son père et sa mère. 
Oublieux, pour Dieu sait quel amour éphémère. 
De notre amour qui Va choyé pendant vingt ans. 
Et sans comprendre encor qu'on lui dise « va-t'en ! » 
Au lieu de lui sourire et de le cajoler!... 
Pendant les dernières paroles que le père prononce dans sa colère, 
Jean, désespéré, a repris le manteau et le chapeau qu'il avait 
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déposés sur la table, puis il a fait signe à Pomona et tous deux 
s'avancent vers la porte par où ils entrèrent. La mère et Kaatje, 
terrifiées, n'osent bouger. Soudain le père s'aperçoit du mouve- 
ment des deux jeunes gens. Brusquement, il s'arrête dans ses 
reproches. Il s'adresse à Jean, sourdement, puis avec une émo- 
tion difficilement contenue. 

LE PÈRE 
Où vaS'tuf... Je ne t'ai pas dit de fen aller L.. 

LA MÈRE (suppliante) 
Père... 

LE PÈRE (lentement, suffoqué) 

Demeures[-là, totis les deux... Crois-tu donc 
Qu'on ne f aime peut-être pas jusqu'au pardon !... 

JEAN (dans un élan de reconnaissance) 

Ah ! père !... Vous verre\. . . Que vous dire ?. . . 

Il montre Pomona au Père. Elle est bonne ; 

Elle est si bonnet 

A Pomona. As-tu compris qu'il nous pardonne*! 

Car vous nous pardonnent... Ou bien non, laissez-nous 

Gagner votre pardon, qui nous sera plus doux 

Le jour oi, tous les deux, nous Vaurons mérité 

Moins de votre pitié que de votre équité t 

Mère!... maman t... Elle est digne de votre cœur. 

Je vous assure t 

A Pomona. Et maintenant tu n'as plus peur f. . . 

Tu vois bien, n'est-ce pas, comme ils m'aiment aussi î... 



79 



POMONA (timidement) 

Si... 

JEAN 

Tu les aimeras, puisque tu m'aimes?,,, 

POMONA 

Si... 
JEAN (avec fièvre, pleurant de joie et d'émotion) 
Ah ! mes parents! Si vous saviez quelles alarmes. 
Mais quel bonheur !... 

LE PÈRE (l'apaisant) 

Allons, allons ; asse{ de larmes! 
Calme-toi ! 

JEAN 

Voj^e!{'VOUs,je suis encore éireint 
Par r angoisse de vous rapporter du chagrin, 
Qui fit des derniers jours du voyage un supplice! 
Montrant Pomona. 

Elle aussi — mon excuse et pourtant ma complice — 
Portait autant d* effroi dans son coeur éprouvé! 
Plus je me rapprochais du pays retrouvé, 
Plus ma tristesse était aiguë et consciente 
En devinant, ici, la joie impatiente 
Que ce retour coupable allait mettre en déroute. 
Nous nous sommes cent fois arrêtés sur la route; 
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Nous n'osions nous parler; nos cœurs ne battaient plus; 
Et tantôt, dans la nuit tombante, elle a voulu 
Descendre de cheval et dire une prière. 
Quand je lui ai montré de loin cette lumière! 
Quelle journée L.. Il faudrait qu'elle se repose.,. 

LA MÈRE 
Mais toi! Tu as la fièvre!.,, 

JEAN 

Oh ! moi f ai trop de choses 
A vous dire!.,. 

LA MÈRE 

Aves['VOus mangé? 

JEAN 

Pas une croûte 
Depain... 

LA MÈRE 

Mon pauvre enfant! Tu meurs de faim, 

[sans doute? 
Vene\ là-bas; il fait plus chaud ; vous seres[ mieux... 
La mère ouvre la porte de gauche; Jean fait signe à Pomona de la 
suivre, puis sort aussi, précédant son père. Celui-ci, arrivé sur 
le seuil, se retourne vers Kaatje qui, pendant toute la scène, est 
restée immobile et silencieuse, atterrée, dans un coin de la 
chambre à droite. 
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LE PÈRE 

Viens-tu, Kaatfe ?.. . 

KAATJE (avec eflfort) 

Je viens... 

Le père quitte la chambre. Kaatje fait quelques pas, puis arrivée 
près de la table, elle tombe, assise, sur un des sièges et, la figure 
dans le bras, pleure. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon 
[Dieu! 



Ainsi se termine le deuxième acte. 
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TROISIEME ACTE 



Quatre mois à peu près ont passé depuis que Jean 
revint d'Italie. Dans la grande chambre, plus claire de 
la blancheur de la neige qui couvre la campagne, par 
un après-midi de février, la mère de Jean s'occupe à 
diverses besognes. Kaatje, assise auprès du foyer, dili- 
gemment fait de la dentelle; Pomona, debout près de la 
fenêtre, regarde, en jêvant, voltiger les flocons. Le 
silence est paisible, mais lourd. Jean, soudain, paraît au 
seuil de son atelier où mène le petit escalier. Il vient 
d'interrompre son travail et descend, la palette à la 
main ; il appelle alors doucement Pomona qui lui tourne 
le dos. 

JEAN 

Pomona ? Que fais-tu ? 

POMONA (sans bouger) 

Je regarde la neige».. 
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JEAN (il s'est approché de la fenêtre et regarde aussi) 

Quand on lève les yeux on dirait qu'on s'allège 
Et qu'on monte ^ tandis que les flocons s'épanchent^ 
Revêtant la Hollande d'une robe blanche 
Dont les canaux glacés seraient les entre-deux. 
C'est ravissant ! 

KAATJE (elle a tourné les yeux vers la fenêtre en écoutant) 
Oui, c'est ravissant! 

POMONA (toujours immobile) 

C'est hideux. 

JEAN 

Commen t peux-tu parler ainsi ? 

POMONA 

C'est froid; c'est laid; 
C'est triste ! Ah ! la mer bleue et les monts violets ! 
La dalle où les lézards réchauffent leur sommeil, 
Et les oliviers gris saupoudrés de soleil ! 

JEAN 

Sans doute; mais ceci vaut bien qu'on le regarde! 
Le silence gelé des fontaines bavardes 
Semble avoir suspendu tous les gestes des choses. 
Surprises, dirait-on, chacune dans leur pose, 
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Les ailes des moulins et les branches des arbres 

Ont V immobilité blanche et froide du marbre ; 

Les tons sont amortis, les formes s'atténuent^ 

Le monde entier sommeille et, seul, un peu, remue 

Le prisme étincelant dont le gel le festonne! 

A Pomona. 

Vos étés étemels sont plutôt monotones; 

Ici, quatre fois Van, nous changeons de décor; 

Ce froid,.. 

POMONA 

C est le tombeau! 



JEAN 

Cette paix... 

POMONA 

c est la mort l 

JEAN 
POMONA 



Tu n'es pas gaie 



Hélas! Comment donc sourirais-jef 
Cest dans F âme quHl gèle et sur le cœur qu'il neige ! 
Le ciel ne fut pas bleu, pas une fois, pas une. 
Depuis trois mois! Encor, si la bise importune. 
Balayant les brouillards, permettait qu'un instant 
On eût r illusion d'un baiser du printemps! 
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Mais (fest la neige^ à moins que ce ne soit la pluie. 
Et puis la neige, et puis la pluie,., et F on s* ennuie!... 

JEAN 

Eh ! quand on ne fait rien ; mais pas quand on s'occupe ! 

POMONA 
A quoi? 

JEAN (lui montrant, en riant, un large accroc dans sa jupe) 
Raccommoder par exemple ta jupe! 

POMONA 

Belle besogne! 

JEAN 

Apprends à faire une dentelle. 

POMONA 

Cest enfantin! 

JEAN 

Mais non. Vois, Kaatje, s'ennuie-t-ellel 

POMONA 

Kaatje est parfaite! 
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JEAN (conciliant) 

Et puis nous nous indisposons 
A rêvasser ainsi; crois-moi... 

LA MÈRE 

Jean a raison 
Ma fille. Ici nous travaillons; et c'est pourquoi 
Le ciel peut être gris, le temps peut être froid ^ 
La bise peut souffler au trou des cheminées. 
Nous nous sentons de bonne humeur toute tannée. 
Riant. 

Ne travaille-t-on pas ches[ vous f Car je suppose 
Qu'on mange aussi parfois? 

POMONA 

On mange peu de chose 
Madame. Il fait si beau, si joyeux, si vermeil. 
Que ton se nourrirait d'un rayon de soleil! 

LA MÈRE 

Voilà qui est charmant! Mais, che^ nous, la nature 
Nous donne le désir d'une autre nourriture 
Hélas! — et ce n'est pas en bayant aux corneilles 
Qu'on remplace le pain qu'on a mangé la veille! 

JEAN 

A RomCj tu n'étais pas si rêveuse! Il faut 
Te secouer! Tu n* as plus mis le pied là-haut 
Dans FatelieTy dqpuis huit jours! 
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POMONA 

Mais si!... 

JEAN 

Mais nonl 
Tu n* as plus vu ma dernière toile... 

POMONA 

A quoi bon ? 

JEAN (interloqué) 

Autrefois cependant tu suivais mon travail ; 
T aimais bien tes conseils... 

POMONA (brusquement) 

Tu ne fais rien qui vaille 
A présenti 

JEAN 



Cest gentil! 



POMONA 
Mais c'est vrai! Je l'ai vue 



Ta toile ! 

JEAN 

Eh bienf 
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POMONA 

Elle est mauvaise f dépourvue 
U accent! Dans ce « Festin des Dieux n on ne respire 
Aucune joie aisée etfièrel... 

KAATJE (protestant) 

Ohl Peut-on dire l 
Je crois qu'elle sera magnifique, au contraire ' 

LA MÈRE 

Elle est très belle! 

POMONA (riant) 
Alors, je n* ai plus qu'à me taire. 

JEAN 

Mais non /... Mais le tableau depuis que tu le vis^ 
A pu changer!... 

POMONA 

Tu me demandes mon avis? 
Je trouve que c'est mal composé, que tes dieux 
Ne vivent pas; ton Jupiter a F air d'un vieux; 
Tu donnes à tes corps un ton morne et plombé; 
Cest maladroit... 

JEAN 

Pourtant... 
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POMONA 

Rappelle-toi, VHébé 
un Bron^ino ; sa chair, V éclat de son visage! 
Voilà de la peinture ! 

JEAN (attristé) 
Ah! tu me décourages! 

POMONA 

Efface cette toile où rien n*est réussi! 

KAATJE (indignée) 
Oh ! non, Jean ! Cest très beau ! 

POMONA 

C'est très beau, pour ici! 
C'est très beau quand on n'a jamais vu autre chose ! 

LA MÈRE (à Pomona) 
Vous êtes si sévère ! 

JEAN 

Oui, c'est vrai! Tu m'opposes 
Toujours de grands tableaux, très célèbres, qu'ont peints 
Un Guide, un Bron^ino, un Raphaël d'Urbin ! 
Laisse^moi travailler mon art, que tu méprises! 
Pour atteindre au plus haut degré de la maîtrise 
Tous ces peintres fameux n' ont-ils pas mis le temps f 
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POMONA (ironique) 
Raffaello San\io meurt à trente-sept ans!... 

KAATJE (à Jean) 
Sais courageux! 

LA MÈRE (l'encourageant aussi) 

Allons ! nous avons confiance ! 
Ayant dit ces mots, elle quitte la chambre. 

F^OMONA (hausse les épaules et reprend sa contemplation 
du paysage) 

A£oi aussi!... Je lui montre un peu ses défaillances; 
Cest tout... 

JEAN (après un silence, revenant vers elle) 

Je venais voir si tu ne veux rienfairel 
Veux-tu monter ? 

POMONA 

Pas maintenant. 

JEAN 

Si tu préfères, 
Nous sortirons ? 

POMONA 

Mais tu es fou ! 
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JEAN (riant) 

Von s'emmitoufle 
Chaudement et Von court, sous la bise qui souffle 
Et pince, dans la neige ^ sans chemins ^ tout droit 
Devant soi ; tu verras^ nous rirons!.,. 

POMONA 

Non ; j'ai froid. 

JEAN 

Je f apprendrais à patiner sur les prairies ; 
C est amusant... 

POMONA (impatientée) 
Non... non; laisse-moi y je t en prie l 

JEAN 

Mais cela méfait mal de te voir triste! 

POMONA 

Eh bien. 
Remonte. 

JEAN (tristement) 

Je ne f ai pourtant rien fait l 

POMONA 

ATon, rien... 
Jean reprend sa palette et regagne lentement son atelier. Pomona 
reste rêveuse près de la fenêtre; Kaatje s'est remise à sa den- 
telle. 
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POMONA (d'un air détaché, après avoir regardé Kaatje) 

Les hivers d'autrefois, quand vous étie\ enfants^ 
Vous patiniesf^ souvent ensemble? 

KAATJE (simplement) 

Très souvent. 

POMONA 

Cest un jeu d'amoureux ! 

KAATJE 

Cest un jeu comme un autre ; 
Cest un jeu de che^ nous. N*ave:{'V0us point les vôtres f 

POMONA 

Sr; mais ches^ nous, les jeux d'amoureux ont toujours 

Quelque chose qui fait trembler, comme V amour. 

Et ne connaissent pas cet accord enfantin 

De deux cœurs emportés par Vélan des patins ! 

Quand on s* embrasse dans ce pays, on a Vair 

ly ignorer sur quel lit de haine et de colère 

Palpite la douceur des vrais baisers d'amants ! 

Vos disputes s'apaisent au bout d'un moment; 

Che^ nous, c'est le couteau dans la main qu'on se fâche ; 

Ici, V homme est trop souple et la femme trop lâche! 

KAATJE (surprise de cette sortie) 
Pourquoi dites-vous çaî 
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POMONA 

Pour rien ! Je m'ébahis | 

De tout ce que je vois de neuf dans ce pays ! 
Cest un pays si drôle ! 

KAATJE 
En quoiî 

POMONA 

Si loin du mien! 
Tout l'opposé! Le mal ici, serait le bien 
Là-bas ! Votre gatté me paraît sombre et triste! 
Vous êtes des marchands, nous sommes des artistes ; 
Il nous faut la lumière et le grand air salubre ; 
Vous, vous vous enferme!^ dans des maisons lugubres! 
Vos hommes sont grossiers, vos femmes sont vilaines! 
— On dirait qu'elles ont des yeux en porcelaine ! — 
Ches[ nous, par je ne sais quelle faveur exquise. 
Tout homme est grand seigneur, toute file est marquise! 
Vous parie^ un langage épais et violent. 
Quand nous, nous avons l'air de chanter en parlant; 
Avec un rire moqueur. 

Et comme on se distingue encorpar ce qu'on mange : 
Vous mange:[ des harengs salés — nous des oranges! 

KAATJE (tranquillement) 

Sans doute ; mais pourquoi donc êtes-vous venue 
Ches[ nous î 

94 



POMONA (amèrement) 

Peut-on prévoir cette déconvenue 
Hélas! et savait-on le matin qu'on partit 
Où le chemin qu'on prend quand on aime, aboutit? 
Ah ! c'était le départ et sa fièvre! C'était 
Aller vers finconnu, d'abord, qui me tentait; 
Puis ce rêve : Oublier tout^ le monde, soi-même. 
Et fuir sans savoir où, sur le cœur que l'on aime ! 
Franchir des monts, des bois, des fleuves et des landes. 
Quitter Rome et les siens pour venir en Hollande, 
Oui, même à ce prix-là, qui donc eût refusé 
Ce voyage qui ne serait qu'un long baiser? 
Mais, tout passe; la joie est loin qu'on a rêvée; 
L'aventure est finie, et je suis arrivée l 

KAATJE 

Je ne vous comprends pas. 

POMONA 

Si mon cœur est meurtri, 
C est parce que personne ici n'aura compris ! 
Ce matin, sur la place, en sortant de l'église. 
Près d'un grand chariot rempli de marchandises. 
Des gens étaient assis à l'abri d'une tente. 
Je passais. Tout à coup, j'entends des voix chantantes! 
— Oh, ces voix dans mon cœur comme un timbre argentin ! - 
Je m'arrête... C'étaient des marchands florentins, 
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Hommes^ femmes^ enfants^ de bonnes gens nomades ^ 
Qui reposaient un peu leur longue promenade 
Par le monde, et bientôt reprendraient leur chemin ! 
Ils m* ont parlé y surpris ; ils me serraient les mains ; 
Et moi, les leur serrant aussi, sans embarras, 
Je pleurais de m' entendre appeler « signora », 
Car rien que dans ces trois syllabes sijolieSy 
Mon âme retrouvait toute son Italie ! 

KAATJE (touchée) 

Pauvre Pomona ! 

POMONA (brusquement) 

Non Ije ne suis pas à plaindre; 
Car Jean verra bientôt que Von ne peut pas peindre 
Ici... 

KAATJE 
Commenta 

POMONA 

// ne peint pas, il badigeonne! 
Mais il sent qu*il lui manque V exemple que donnent 
Nos peintres ! C*est cela qui le rend si nerveux ! 
Ensuite il comprendra que mon bonheur le veut, 
QuHl me faut ma lumière et ma terre romaines. 
Et nous nous en irons d'ici quelques semaines ! 
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KAATJE 
Vous partir es^ ? 

POMONA 

Sans doute. 



KAATJE 

Avec Jean? 

POMONA 

Mais bien sûr! 

KAATJE 

Pour longtemps? 

POMONA 
Pour toujours! 

KAATJE 

Oh! Jean n* est pas si dur; 
Jean n'est pas si mauvais! Son cœur en est garant; 
Il doit rester ici! 

POMONA 

Pour qui? 

KAATJE 

Pour ses parents! 
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POMONA 

Je suis sûre de Jean autant que de moi-même l 
Il me suivra... 

KAATJE 
Malgré ses vieux parents ^ qu'il aime? 

POMONA (perfidement) 

Si, malgré ses parents ! Malgré, même, l'adresse 
De la plus fraternelle et pure des tendresses 
Qui porte habilement son masque dévoué , 
Et rôde autour de lui sans oser s'avouer ! 

KAATJE (indignée) 

Que dites^vousf Que dites-vous? 

POMONA 

Ce que je pense! 
Vous patinies[ beaucoup à deux dans votre enfance? 

KAATJE (révoltée) 

Pourquoi me tene^-vous des propos outrageants? 
Ah! c'est indigne... c'est indigne!... Ecoute, Jean... 

A ce moment, en effet, Jean ayant entendu le bruit de cette con- 
versation, ouvre la porte de son atelier. Il descend les marches 
au moment où Kaatje l'interpelle. 
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JEAN (avec surprise) 
Quoi donc, petite? Que veux-tuf 

KAATJE (s'arrête, comprenant soudain ce qu'elle va faire) 

Rien!... Rien! 

Elle sort précipitamment à gauche. Jean, très étonné, se tourne 
vers Pomona. 

JEAN 

Qu'a-t-elle? 

POMONA 

Je ne sais pas. 

JEAN 

Mais... 

POMONA 

Tai critiqué sa dentelle... 
C'est une enfant! 

JEAN 

Cest une bonne enfant; sois bonne 
Avec elle! 

POMONA (violemment) 

Oh ! votre admiration m'étonne ! 
Elle est banale, elle est nulle, elle est insipide, 
Et sa dentelle est une besogne stupide ! 
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JEAN 

Pomona! 

POMONA 

J*en ai plus qu*asse^ d'elle ! Je Pat 
En horreur! Et je veux m* en aller! 



T'en aller? 



JEAN (stupéfait) 
POMONA 

Si! 

JEAN 

Comment? T'en aller où ça? 



POMONA 

Che^ nouSy che^ moi! 
Sourdement. 

Je suis ici depuis trois mois, et ces trois mois 
N'ont été qu'une longue, incessante torture l 
J'ai tout fait pour m' habituer à la nature, 
A la demeure, aux gens qui m'entourent, aux phrases 
Qu'ils me disent! Tout méfait du mal, tout m'écrase^ 
Tout creuse entre nos coeurs un plus large fossél 
Ten ai asse^! J'en ai asse^l Ten ai asse^! 

JEAN 

Pomona! Pomona l Voyons? Que t'a-t-onfait? 
Qu'as'tuî... 
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POMONA 

Voici déjà longtemps que f étouffais 
Sous la chappe de plomb de ces mornes nuées! 
On dirait que je sens mon âme exténuée^ 
Et que, sournoisement, me gagne et m'envahit 
Ce froid, dont l'âpre hiver a tué ton pays! 

JEAN 

Mais, Pomona, bientôt mon pays, fatigué 
D'avoir froid, va sourire au printemps jeune, gai. 
Luisant, plein de chansons et de fleurs, et joli 
Comme le plus joli printemps de Tivoli! 

POMONA 

Qu'importe! Serait-il absolument pareil 

A nos printemps latins caressés de soleil. 

Advînt-il qu'une nuit tiède lui suffise 

Pour fleurir tous les champs au souffle de ses brises. 

Il pourrait, par V ardeur brûlante de ses flammes, 

Dégeler vos canaux peut-être, mais vos âmes! 

JEAN 

Nos âmes ne sont pas différentes des vôtres; 
Que veux'tu dire ? 

POMONA 

Hélas! Tu es pareil aux autres, 
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Èi tu ne comprends pais que seul iciy parmi 

Vos cœurs ^ mon coeur se sente entouré d* ennemis! 

JEAN 

Pourquoi dis-tu celaf Ce n'est pas vrai! Mon père 
Et ma mère ont-ils eu jamais un mot sévère 
A ton égard? 

POMONA (avec un geste las) 

Jamais... 

JEAN 

Une attitude hostile? 

POMONA 

Jamais... 

JEAN 

Nous leur avons fait du mal; te Vont-ils 
Reproché par un seul regard? Par un seul geste ? 
Mes parents f aiment bien... 

POMONA 

Tes parents me détestent! 
Va, je n'ai pas besoin qu'ils parlent pour savoir 
Ce qu'ils pensent de moi! Depuis le premier soir. 
J'ai senti leur mépris, leur dédain, leur envie! 
Ils m'en veulent de m' être mêlée à leur vie 
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Et d'en avoir rompu la paix accoutumée ; 
Ils m'en veulent surtout d'être ta bien-aimée ! 
Sans doute, pas un mot n'a trahi ce qu'ils pensent ; 
Mais je lis dans leurs yeux, j'écoute leur silence ^ 
Et je sais bien, malgré des phrases qui t'abusent^ 
Que je reste pour eux l'étrangère et l'intruse l 

JEAN 

Mais tu rêves! Vraiment ton esprit vagabonde.,. 

POMONA 
Que veux'tu! Nous venons chacun d'un bout du monde 
Pour essayer d'unir des vœux si différents! 
Tout en moi leur déplaît, tout en eux me surprend! 
Quoi que je fasse, où que je sois ^ je les dérange ! 
Ils m'observent comme on observe un être étrange 
Qui parle, qui s'assied^ qui chante, qui circule. 
Mais dont tout, jusqu'au nom, leur paraît ridicule! 

JEAN 

Mais, encore une fois, ce n'est pas vrai! 



POMONA 
Ils te reprennent peu à peu ! 



Toi-même, 



JEAN 

Moi ! Mais je faime 
Par-dessus tout! 
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POMONA 
Alors, viens ; partons ; retournons 



Là-bas! 



JEAN 

Partir? Jamais! 

I»OMONA 

Tu ne peux pas? 

JEAN 

Mais non ! 
C est fou ! Songe un instant que mes parents m^ adorent; 
QuHls ont souffert pendant deux ans ; qu'ils ont encore 
Souffert à mon retour ; qu'ils nous ont accueillis 
Cependant! Les voici consolés^ mais vieillis. 
Ayant besoin de moi plus que jamais entre eux. 
Et tu voudrais,.. Mais non, Pomona, c'est affreux! 

POMONA 

VaS'tu, pour tes parents, sacrifier ma vie 
Et la tienne ? 

JEAN 

La mienne? 

POMONA 

Oui; car mon âpre envie 
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De quitter pour toujours ce milieu désolant y 

Est faite du souci que f ai de ton talent l 

Ce n'est pas seulement mon désir, quelqu'intense 

Qu'il soit, de retrouver notre ancienne existence, 

Qui f invite désespérément au départ! 

Non; dest ma volonté de défendre ton art! 

JEAN 

Mon art n'a pas besoin qu'on prenne sa défense ; 
Ten suis maître ! 

POMONA 

Tu ne dis pas ce que tu penses ! 

JEAN 



Mais oui. 



POMONA 

Non ! Ton pinceau s'est gelé dans tes doigts ! 

JEAN 

Mais enfin.,, 

POMONA 

Je te dis que tu doutes de toi! 
Je sais ce qu'il te manque et toi-même réprouves. 
Dans ce milieu banal où tes yeux ne retrouvent 
Aucune des splendeurs dont tu fus enivré, 
Ta main tremble, tâtonne... 
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JEAN 

Oui... peut-être... Cest j^ai^ 
Icif tous mes dessins sont secs^ mes tons sont faux ; 
Ne suiS'jeplus dans t atmosphère quHl me faut? 
Je ne sais^ mais f hésite^ f ai peur... 

POMONA 

Tu vois bien ! 

JEAN (tranquillement) 

Seulement^ si f hésite unpeu^ sifen conviens^ 
Je suis persuadé que ta crainte exagère^ 
Car cette incertitude est toute passagère. 

POMONA 

Mais vois autour de nous ; observe donc; contemple ! 
Tu n'as plus de modèle et tu n'as plus d^ exemple. 
Où tes yeux iront-ils chercher de la beauté 
Loin du pays unique où Von en voit? 

JEAN 

Jefai! 
POMONA 



Ce sont des mots ! 



JEAN 

Mais non ! 
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POMONA 

Je n* aurai pas V audace 
De croire qu'en montrant mes seins nus, je remplace 
Un conseil de Schedone ou de Guido Renil 
Reste ici, dans deux ans ton art sera fini ! 
Tu te contenteras de tes lourdes ébauches ! 
Vois déjà tes panneaux : Tes bonshommes sont gauches, 
Ta couleur est épaisse et ton dessin pointu! 
Raffaello Sanpo faisait mieux! 

JEAN (agacé) 

Qu'en sais-tu ? 

POMONA 
Asses[ du moins pour que ma vérité te fâche! 

JEAN 

Parce que tu posas pour Ludovic Carrache 

— Un fort mauvais tableau d'ailleurs! — tu te figures 

Que tu connais tous les secrets de la peinture! 

POMONA 

Non y je n'y connais rien^je l'avoue humblement; 
Mais c'est encore asse!( pour juger Tartfiamand ! 

JEAN (se contraignant) 

Ecoute-moi; nous n'allons pas nous quereller! 
Que veuX'tu? 
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POMONA 
M'en aller; m'en aller; m* en aller! 

JEAN 

Pomona, ce n'es pas possible l Quel rémords 
Me poursuivrait!, . . 

POMONA 

Prétexte l 

JEAN 

Oh ! Voudrais-tu leur mort ? 
Ils en mourraient certainement! Je faime asses[ 
Pour te donner ma vie entière, tu le sais, 
Mais pourtant... 

POMONA 

Prouve-moi ton amour en partant I 
Tu m' aimes l Mais crois-tu que tu m'aimes autant 
Que le jour clair où nous nous mîmes en chemin? 
Non, ton amour n'est plus mon bel amour romain; 
Cest un spectre d'amour dans un cœur apaisé, 
Et Von dirait qu'il a neigé sur tes baisers ! 

JEAN (essayant de plaisanter) 
Si ce n'est que cela, viens, donne-moi tes lèvres f... 
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POMONA 

Ah! ne ris pas! Je suis nia!ade,fai la fièvre.,. 

JEAN 

Pomona... 

POMONA 

Tai si mal d'être loin du soleil! 
Dès que f ouvre les yeux le matin, je réveille 
Toute ma peine avec mes souvenirs! Je songe 
A ce qu'il me faudra d'efforts et de mensonges 
Pour vivre un jour entier sans te montrer mes larmes l 
Ah! dis, ne sens-tu pas toi-même que le charme 
Du ciel bleu, du vent doux et de l'air onctueux. 
Donnait à notre amour un goût voluptueux^ 

JEAN 
Mais oui,.. 

POMONA 

iVe sens-tu pas combien c'est autre chose : 
Se dire que l'on s'aime auprès des lauriers-roses? 
Frémir quand ton baiser me touche, en même temps 
Qu'un rayon de soleil, sans bien savoir pourtant 
Quelle caresse est la plus chaude et la plus franche? 

JEAN (ému) 

Mais oui... 
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Rappelle-toi nos beaux jours! Ce dimanche 
Où tu me conduisis^ dans notre chariot^ 
A la trattoria du Monte Mario ? 
Pour la première fois ^ nous nous étions parlé 
D'amour. Il faisait chaud ; tu voulus f installer 
Dans le petit jardin^ à V ombre de la treille. 
Nous avions soif; tu demandas une bouteille 
D*orvieto;je vois sa couleur orangée ! 
Je bus; et lorsque feus en bouche une gorgée^ 
Tu m'as souri: fêtais émue et un peu grise, 
Et tu m'as dit : Je veux ma part! Et tu Pas prise! 

JEAN 

Pomona... 

POMONA 

Souviens-toi des soirs chauds de septembre; 
De notre sommeil nu dans ma petite chambre; 
Des doux jeux de notre paresse coutumiêre, 
Quand nous nous réveillions baignés par la lumière; 
Alors tu comprendras qu*ici, quand je me couche, 
Je grelotte, malgré mes draps, malgré ta bouche! 

JEAN (l'attirant à lui) 

Ah! Pomona! Viens dans mon cœur! Ai-je cessé. 
Dis-moi, de te chérir et de ie caresser? 
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Qu'importe à notre amour sur quel versant des monts 
Nous le ferons fleurir, car, si nous nous aimons^ 
Si nos baisers et nos étreintes en témoignent. 
Tous les pays sont beaux oit nos lèvres se joignent! 

POMONA 

Non ; non ! 

JEAN 

Comment pourrais-tu croire que f oublie, 
Auprès de toi, ces jours merveilleux d'Italie 
Où ta bonne tendresse exalta ma pensée? 
Mon œuvre, c'est là-bas que je l'ai commencée ; 
Mais il dépend de toi qu'aujourd'hui je l'achève, 
Car c'est de ton amour que mon art est V élève l 
Pourquoi n' aurions-nous plus le bonheur que nous 

[eûmes ? 
Tout le beau que j'ai vu, c'est toi qui le résumes! 
Et sachant mes désirs soutenus par tes vœux, 
Je puis être un grand peintre encore, si tu veux! 

POMONA 
Non, non ; je dois partir ! 

JEAN 

Mais pourquoi? 

POMONA 

Je veux vivre ! 
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JEAN 

Ah! tu m* aimais asse^, m' as-tu dit, pour me suivre^ 
Le jour où j'ai quitté ce pays étranger; 
Tu vois donc bien que c'est ton cœur qui a chang-é ! 
Tu répétais : a Partons ; quand tu veux; je suis prête; 
Je ne regrette rien! » 

POMONA 

Ce fut un coup de tête! 
J'ignorais qu'un amour, quelque prof ond qu'il soit. 
Ne fait pas oublier le bonheur de che^ soi! 

JEAN (brusquement) 

Eh bien, je ne f oppose aucun refus formel; 
VeuX'tu venir à Thiel, à Nimègue, à Bommel, 
A Rotterdam, où tu voudras? Car au besoin. 
Nous pouvons bien aller autre part ^ pas trop loin 
De mes parents; quitter la maison? 

POMONA 

Non! 

JEAN 

La ville ?. . . 

POMONA 

Non! 

JEAN 

Mais alors c'est moi, Pomona, qui m'exile! 
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POMONA 

Est-ce donc s'exiler que (T aller vers son rêve... 
Et du côté du ciel où le soleil se lève ? 

JEAN 

Ah ! quel que soit Véclat tentant de r horizon, 

Crois-moi, Vexil commence au seuil de la maison ! 

J'admire encor votre art ; je n* ai pas oublié 

Comme il ravit mon coeur et Va multiplié; 

Et s'il n'est pas douteux que rien ne fut plus sage 

Que d'en faire un pénible et long apprentissage. 

Je suis certain pourtant que ma force, aujourd'hui, 

Cest d'être revenu che^ nous, mais avec lui ! 

Il est en moi! Cest un flambeau que je rapporte; 

Il m'éclaire,,. 

POMONA 

Et demain sa flamme sera morte! 
Et ce sera la nuit! Tout ce que je déteste : 
Un petit art, de petits mots, de petits gestes, 
Une existence dont le calme t' acoquine... 

JEAN 
Eh l plains-toi l Tu en connaissais déplus mesquine! 

POMONA 

Ah! je voulais savoir , et tu m'as répondu! 
Oui, c'est de revenir che^ toi qui fa perdu! 
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Je vois ce qu'il te faut : Le bien-être tranquille 
Dans le dorlotement béat de ta famille... 

JEAN 

Mais ne comprends-tu pas... 

POMONA 

Non ! tu me désespérées î 
Notre vie eût été si belle ! Et tu la perds ! 
Tu la veux terre à terre, et, craignant que son vol 
Ne nous emporte éperdument trop loin du sol 
Où la médiocrité de ton rêve f attache. 
On dirait que tes mains cruelles lui arrachent. 
Gardant pour cet effort leur vaillance et leur ^èlCy 
Une à une, toutes les plumes de ses ailes ! 
Eh bien, soit! Reste si tu veux! Je m'en irai! 

JEAN (péniblement) 

Tu m'as blessé tantôt, mon cœur est déchiré, 
Et voici quil te plaît d'agrandir ma blessure ! 
Nous nous aimions pourtant ! 

POMONA 

Non; je n'en suis pas sûrel 
Nous l'avons cru, tous deux ; nous nous sommes souri^ 
Nous nous sommes donnés, nous avons eu des cris 
D'amour qui nous trompaient si bien dans notre fièvre,. 
Que nos cœurs nous semblaient unis comme nos lèvres l 
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Pour consoler ta peine ou ton humeur chagrine. 
Tu as dormi dans la chaleur de ma poitrine; 
Mon corps fut tien, mon âme essaya d'être tienne. 
Et ton âme est restée aussi loin de la mienne ^ 
Aussi fermée à mon désir d'y pénétrer. 
Que si jamais nos yeux ne s'étaient rencontrés ! 

JEAN 

Ah! Pomona! tu es méchante, ou tu me caches 
Quelque chose! 

POMONA 

Mais non, 

JEAN 

Qu'est-ce qui te détache 



Ainsi de moi? 
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C'est toi qui t'éloignes! C'est toi 
Qui, du jour où tu fus de nouveau sous ce toit. 
N'as rien compris de mes regrets, de mes rancœurs ; 
Et je ne suis plus seule à posséder ton cœur! 
Mais c'est fini, je m'en irai! 

JEAN 

Tu deviens folle! 
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POMONA 

Tu m'offres un destin dont V aspect me désole; 
Un bonheur languissant et noir qui m' épouvante l 
Vis, si tu veux, cette existence décevante! 
Que ton coeur soit pour tes parents l Que la petite 
Qui est si bonne, inspire ton art et f invite 
A suivre ses conseils niais et complaisants l 
Engourdis-toi dans ton milieu de paysans! 
Cesse, pour ty mêler, de penser en artiste ! 
Mais ne demande pas toutefois que j'assiste 
Et que je participe à cet écroulement. 
Je ne veux ni ton art, ni ton amour flamands l 
Je m'en irai, demain ! 

JEAN (violemment) 
TaiS'toi! 

POMONA 

Tu me suivras 
Ou je partirai seule! 

JEAN 

Eh! je n'hésite pas! 
Je t'aime infiniment, mais lorsqu'en moi j'écoute 
Quelle voix me conseille et me montre ma route. 
Je préfère, puisque tu me dis de choisir, 
L'ordre de mon devoir au cri de ton plaisir! 
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POMONA 
Je m* en irai! 

JEAN (de plus en plus violent) 

Tu resteras; je te le jure! 
Ah! donne ton mépris aux miens comme une injure; 
Traite-les de manants^ ingrate à leur accueil; 
Imagine^ dans ta folie ou ton orgueil. 
Je ne sais quels motifs de fen croire victime. 
Que m'importe! Tu es à moi! Et si j'estime 
Qu'il serait criminel de céder à tes vœux. 
Tu resteras ici parce que je le veux! ■ 

POMONA 

Nous verrons bien ! 

JEAN (menaçant) 

J'accepterai tes railleries ; 
Mais ne dis plus un seul mot des miens I Je fen prie! 
Kaa^e ni mes parents^ indulgents tous les deux. 
Ne m'ont parlé de toi, comme tu parles d'eux! 
Et s'ils t'ont supportée, eh bien, supporte-les ! 

POMONA 

Je les déteste tous! Et quant à Kaatje, elle est... 

JEAN 

Tais-toi! Ne parle pas de cette enfant! 
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POMONA 

Pourquoi? 
Parce qu'elle s'amuse à courir après toi? 

JEAN 

Oh l c'est honteux ! 

POMONA 

Mais à présent ça m est égal. 
Car je m'en vais ! 

JEAN (la saisit rudement par le bras) 
Tu resteras! 



POMONA (avec un cri) 

Tu me fais mal ! 
Jean la lâche. 

Tu m'as fait mal! 

JEAN (honteux) 
Ce n'est pas vrai! 

POMONA (entre les dents) 

Tu verras comme 
Tout est fini! 

JEAN 

Il y a loin, d'ici à Rome ! 
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POMONA (sourdement) 
// «V a que le temps d'oublier qu'on aimait ! 

JEAN 
Parle pour toi! 

POMONA 

Pour la dernière fois... 

JEAN 

Jamais ! 
Tiens-le pour dit : Jamais ! 

POMONA 

Cest bien. 

JEAN (après un silence) 

Que vas-tu faire? 

POMONA (ironique) 

// faut que f obéisse !... 

Voyant que Jean tente un retour vers elle. 

Ah! non... non!.., 

Jean hésite, puis, brusquement quitte la chambre à gauche. 
Pomona reste seule debout près de la table. Le jour tombe, 
il fait presque obscur déjà. Alors, après avoir hésité quel- 
ques instants, elle sort doucement à droite. La chambre est 
vide. Long silence. Puis voici Kaatje; elle entre à gauche. 
Ainsi qu'elle le fait chaque soir, après avoir allumé la petite 
lampe, elle ferme les volets des fenêtres; ensuite elle ranime 
le feu, puis range la chambre. Tandis qu'elle s'occupe ainsi, 
par la grand'porte du fond, chaudement emmitouflé, rentre 
le père. 
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KAATJE 

Bonsoir père. 

LE PÈRE 

Bonsoir petite. 

KAATJE (Paidant à se débarrasser de son manteau) 
Donne-moi ta houppelande? 

LE PÈRE (s'approchant de la cheminée) 
Lhiver est amoureux^ ma foi, de la Hollande^ 
Et jamais deux époux n'ont fait si bon ménage ! 

KAATJE 

Il fait si froid f 

LE PÈRE 

Le vent m'a gercé le visage ! 
Ah ! la nuit sera dure à ceux qui sont dehors ! 
Où est la mère ? 

KAATJE (montrant la chambre à gauche) 
Ici. 

LE PÈRE 

Et Jean? Il est encore 
Là-haut? 

KAATJE 
// est sorti. 

LE PÈRE 

Seul? 
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KAATJE 
Oui. 

LE PÈRE (la regardant) 



Tu as pleuré i 



Moi? Non,.. 



KAATJE 



LE PÈRE (tandis que la mère entre à gauche) 

On aurait dit.,, J'aifaim;je souperai 
Très volontiers.,. Il est l* heure du pot-au-feu ; 
Tu entends la mère? 

LA MÈRE 

Oui y j* entends; encore un peu 
De patience. Jean.,. 

LE PÈRE 

Le voici, 

JEAN (entre par la porte du fond. Il enlève rapidement 
son manteau) 

Bonsoir père. 
LE PÈRE 

Bonsoir fils, Uoù viens-tu ? 

JEAN 

Tai voulu prendre Vair 
Un moment. On se croit à la fin de décembre ! 
Où donc est Pomonaf 
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Sans doute. 



Père? 



LA MÈRE 

Dans la petite chambre 

JEAN (sortant à gauche) 
Je vais voir. 

KAATJE (au père qui s'est assis près du feu) 
Toi? Tu te promenas, 

LE PÈRE 

Je suis allé au moulin.,. 

LA VOIX DE JEAN (à l'extérieur) 

Pomona?,.. 

LE PÈRE (à Kaatje) 
Il fallait que je parle à Jacob... 

JEAN (rentrant dans la salle» inquiet) 
Oitest-elleî 

LA MÈRE (montrant l'atelier) 

Là-haut, peut-être. 

Jean gravit rapidement les marches et pénètre dans l'atelier. 
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LE PÈRE à Kaatje) 

On m'a raconté qu'il attelle^ 
\ ce temps-ci, le bon vieux cheval! 

KAATJE 

Cest méchant! 

LE PÈRE 

-ce pas? 

LA VOIX DE JEAN (dans latdier) 
Pomona ? Pomona ? 

LE PÈRE (à Kaatje) 

En marchant, 
J'ai pensé... 

LA VOIX DE JEAN 

Pomona? Pomona ? 

KAATJE 

Comme il crie! 

LE PÈRE (continuant) 

J'ai pensé qu'on pourrait le mettre à l'écurie 
Ici; ne crois-tu pas ?. . . 

KAATJE 
Oui... 
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JEAN (redescendant les marches) 

Mais où donc est-elle ? 
Je cherche en vain,.. 

LE PÈRE (riant et se tournant vers lui) 

Quand c'est sa femme qu'on appelle^ 
Il faut crier plus fort, bien plus fort ^ mon garçon l 
Hein, la mèref,.. 

JEAN (ému et de plus en plus inquiet) 

On m'entend dans toute la maison ! 
11 ressort à droite. 
Pomonaî 

LE PÈRE (à Kaatje) 

Qu'en diS'tuî 

KAATJE 

C'est bien ; il est si vieux ; 
Je pourrai le choyer à mon aise... 

JEAN (rentre à droite, atterré) 

Mon Dieu!... 
Sa chambre est en désordre, ses objets épars... 

LA MÈRE (inquiète) 

Mais qu'aS'tu donc?... 
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JEAN 

On a dû la voir quelque part! 
Potnona ? 

LA MÈRE 
Mais... 

LE PÈRE (plaisantant encore) 

Eh bien ? Tu l'as enfin trouvée? 

JEAN (éperdu) 
Ahl mon père! Je suis sûr qu'elle s'est sauvée! 

LE PÈRE (se levant) 
Comment? Que veux-tu dire? 

JEAN 

Ah ! c'est fou! Nous nous sommes 
Disputés! Elle veut que je retourne à Rome ! 
Elle m'a dit : Je m'en irai! Et puis voilà 
Qu'elle est partie!... On a dû la voir, quand elle a 
Pris ces objets? 

LA MÈRE 

Mais non ! 

LE PÈRE 

Vojrons... 
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JEAN (affolé) 

C*est insensé ! 
Pomona ? (à Kaatje) L'as-tu vue ? (à sa mère) Et toi? 

LA MÈRE 

Non, Je ne sais 
Rien ! 

LE PÈRE 

Tu f affoles! 

JEAN 

Ah! /aurais dû prendre garde! 
Oui! J'avais peur d'un coup de tête!.,. Et je bavarde 
Ici!... Mais où est-elle? Où peut-elle bien être?... 

LE PÈRE (essayant de le calmer) 
Mais mon enfant... 

JEAN 

Cest bien elle! Il faut la connaître 
Pour comprendre! Elle a dit : Je partirai! — Alors 
Elle part! 

LA MÈRE 

Es-tu sûr... 

JEAN (éperdu) 

Mais où chercher dehors ? 
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LE PERE 

On ne part pas ainsi / . . . 

JEAN 

OÙ la chercher?... Mamariy 
CTest affreux ! C'est affreux ! 

KAATJE (en voyant sa souffrance, soudain) 

Jean, écoute, au moment 
Où tantôt, sans répondre même à ta demande. 
Je sortis, Pomona me parlait d*une bande 
JD* italiens qu'elle avait rencontrée... 



JEAN 



Où? 



KAATJE 

Devant 
U église. Elle disait leur accueil émouvant^ 
Leur joie et son bonheur immense de les voir, 
N^ a-t-elle pas été les retrouver ce soir? 
C'est tout ce que je sais... 

JEAN 

Peut-être !... Mais, petite 
Sotte, pourquoi n'avoir pas dit cela plus vite! 



KAATJE 



J'y pense, tout à coup... 
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JEAN (se dirigeant vers la porte du fond) 

Cest bietij cest bien; f y vais 

LA MÈRE (voulant le retenir) 
Mon Jean, prends garde! 

JEAN 
A quoi?.., 

LA MÈRE 

Ces hommes sont mauvais ! 
Ils sont nombreux! Il fait nuit profonde!... 

JEAN (exalté) 

Qu^importe! 
Je la ramènerai ici, vivante ou morte ! 

LE PÈRE (voulant aussi rarrêttr) 

Jean!,., 

JEAN 

Nony mon père! Non! Je la ramènerai! 
Elle est à moi! Cest mon devoir! 

Il sort en courant. 

LA MÈRE 

Mon Dieu ! 
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LE PERE 



C'est vrai; 



C*est sa femme... 



LA MÈRE (suppliante, au père) 
Suis-le!... Sois prudent! 

LE PÈRE 

Entendu! 
Il met rapidement son manteau, son chapeau et sort aussi par la 
grand'porte. La mère et Kaatje restent seules. 

KAATJE (comme si, soudain, son cœur comprenait) 
Oh ! mère ! Ce n'est pas sa femme ! 

LA MÈRE 

Que diS'tu? 
Qu'est-ce qui te permet pareille conjecture? 
Que saiS'tu f 

KAATJE 

Rien... Je ne sais rien... Mais f en suis sûre! 



Ainsi se termine le troisième acte. 



QUATRIÈME ACTE 



Le printemps est venu; sa lumière chaude réjouit la 
chambre où s'entretiennent Jean et son père. 

LE PÈRE (rudement) 

Il faut chasser ces souvenirs ! 

JEAN 

Je me défends 
Contre eux,,. 

LE PÈRE 

Mais non! Tu te conduis comme un enfant! 
Pourquoi ne veux-tu pas essayer tout au moins ^ 
De trouver cet oubli dont ton cœur a besoin, 
Dans V effort où jadis ton talent s'est complu ? 
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JEAN (tristement, en montrant l'atelier) 

Toi fermé cette chambre et n'y rentrerai plus, 
Mon père. Je suis calme. Il est y rai que là- haut 
Se trouvent les premiers essais de mes pinceaux. 
Et tout ce quiy durant de nombreuses années. 
Fut Vencouragement de mon oeuvre obstinée; 
Mais, puisqu'y dort aussi le passé qui me blesse. 
Il vaut mieux, croye^-moi^ que ma main les y laisse. 
Et qu'ils demeurent là, dans la chambre fermée, 
Avec le souvenir de cette femme aimée. 

LE PÈRE (mécontent) 

Je n* ai foi dans ton calme ni dans ta raison ! 
Et /attendrai, pour espérer ta guérison. 
Le jour où, rallumant d*orgueil tes yeux éteints. 
Tu me diras : J'ai bien travaillé ce matin! 
T'imagineS'tu donc que ta tâche est remplie? 
Ton passé... 

JEAN 

Mais comment voulez-vous que/oublie! 
J'y pense incessamment! Je voudrais tant savoir! 

LE PÈRE 

Savoir? 

JEAN 

OÙ donc a-t-elle été cet affreux soir ? 
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Où donc? Rappelé!^ vous comme nous la cherchâmes! 
Ces italiens la cachaient-ils? Hommes et femmes 
Semblaient pourtant ne rien comprendre.,. 

LE PÈRE (rudement) 

Asse^l Assei(! 
Je fat dit qu'il fallait oublier ce passé! 
Je ne veux plus qu'un seul mot, dans cette maison. 
Le rappelle... 

JEAN (surpris de cette violence) 
Mon père... 

LE PÈRE (allant vers lui) 

Écoute, mon garçon , 
Il ne faut pas que nous jouions la comédie! 
Quandy voici quatre mois, cette femme est partie^ 
Nous f avons plaint du coup brutal qu'on te portait ; 
Mais, depuis, nous savons que tu le méritais ! 

JEAN 

Comment?... 

LE PÈRE (continuant) 

Ta mère et moi n'avions pas soupçonné 
Que... ta femme était libre de f abandonner ! 
Oui, nous eûmes tous deux, le soir de ton retour. 
L'incroyable candeur d'écouter tes discours, 
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Et votre mariage au bout de votre idylle. 
Tout ça, nous râpons cru parole d'Evangile ! 
Mais depuis, nous savons l... 

JEAN 

Mon père,,. 



LE PÈRE (se contenant) 



Je n'accuse 



Pas cette femme. A-t-elle imaginé la ruse 

Qui r installa che^f nous? Même si c'est probable, 

T estime encor qu'elle n'est pas la plus coupable. 

C'est une malheureuse et qui, peut-être, paie 

Durement aujourd'hui cette folle équipée! 

Que par cette aventure elle ait été séduite. 

Et puis se conduisît comme elle s'est conduite, 

Etant ce qu'elle était, la chose est naturelle. 

Et mon ressentiment ne sera pas pour elle. 

Mais c'est t'en dire asse^ dés lors, pour que tu saches 

Contre qui je me fâcherai, si je me fâche! 

JEAN 

Mon père, écoute!^,., 

LE PÈRE 

Non, non! Je n'ai pas envie 
De f entendre! Je sais quelle fut votre vie 
Là-bas ! Je sais que vous n'étie^ pas mariés ! 
Je sais comment, au jour de te rapatrier, 
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— Que ce soit de f audace ou de Vinconscience — 
// vous plut d'abuser de notre confiance! 
Et^ vraiment^ je t'engage à bénir le destin 
Qui voulut, ce soir-là^ son départ clandestin. 
Sans attendre que f eusse appris ce que je sais. 
Car quelques jours encore, et vous étie{ chassés ! 
Azissi, ma volonté formelle etpéremptoire, 
C'est qu'on ne dise plus un mot de cette histoire! 
Et quand je parle ainsi je me sens ridicule 
Autant d'être trop bon que d'être si crédule!... 
Il ne s'agit donc plus de te plaindre! Il s'agit 
De nous montrer un homme énergique, assagi, 
Et prêt à mériter par sa droite vaillance. 
Le pardon — que nous lui avons donné d'avance. 
Eh bien? 

JEAN (très ému) 

Vous êtes bon... Je voudrais, en luttant. 
Vous en remercier, mais... 

LE PÈRE 

Quoi? 

JEAN 

Je souffre tant! 

LE PÈRE 

Eh! c'est ton châtiment, si ce n'est pas ta honte! 

Mais souffre comme un homme au moins, et rends-toi compte 
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Qu'un chagrin n*esi viril, que lorsqu'il laisse intacte 
La volonté cTune œuvre ou la force d'un acte! 
N' as-tu plus rien en toi? N* es-tu plus un artiste? 
Le monde est-il, soudain, devenu sombre et triste 
Aupointquerien ne vaut qu'on dessine ou qu'onpeigne? 
Et quel est ce beau feu que trois larmes éteignent? 

JEAN 

Ah ! mon père! Si je pouvais! Si cet orgueil 
Même y pouvait suffire ! 

LE PÈRE 

// suffit que tu veuilles! 
Et y pour que nous puissions nous regarder en face. 
Que te dises d* abord : Ce passé, je l'efface! 
Puis qu'ensuite, fidèle à tes anciens travaux, 
Tu t'en ailles, si c'est utile, de nouveau. 

JEAN 

Que je parte?... 

LE PÈRE 

Oui ! Veux-tu te mettre à travailler 
Ici? VeuX'tu rentrer tantôt dans V atelier î 
Jean fait un geste découragé. 

Soit!... Mais alors, va-t'en travailler autre part 
Mon garçon. Je comprends que rien ne te prépare 
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C/rcjf nouSy à retrouver la force nécessaire ; 
Il te faut un milieu jeune et vivant. Ta mère 
Et moi nous sommes vieux,.. 

JEAN 

OÙ voule:{-vous que faille ? 

LE PÈRE 

N'importe où! Plus là-bas! Après tout, on travaille 
A.vec autant d'ardeur aux Pays-Bas qu*â Rome, 
Pourquoi n' irais-tu pas visiter ce jeune homme, 
A Anvers, ce Rubens qu'on prône à la folie? 
On dit qu'il est resté longtemps en Italie, 
SHln'estpas un grand peintre, ilpeutfaireunbon maître, 
Donner un bon conseil, te parler d'art?,., 

JEAN (sans courage) 

Peut-être, 

LE PÈRE 

Peut-être? Non. Il faut me dire : « Cest promis! » 
Et nous redeviendrons alors les bons amis 
D'autrefois.,. 

JEAN (touché par cette bonté) 

C'est promis; si ça vous tranquillise, 
Je partirai.., 
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LE PÈRE (entendant les notes lointaines d'un carillon) 

Voici le retour de V église.,. 
Il revient vers Jean. 
Et sans tarder? 



JEAN 



Oui. 



LE PERE 

Bien. C'est bien. Je te retroupe. 
Mais il faut maintenant que ta mère V approuve... 

JEAN 

Dites-le lui; cela vaut mieux l 

Jean sort à droite. La mère et Kaatje, endimanchées, leur livre 
d'heures en main, entrent par le fond. 

KAATJE (joyeusement) 

Comme il fait beau l 
Comme il fait boni Nous avons pris le long de Veau. 
Le soleil est déjà brûlant comme au mois d'aoïit. 
Et rair a un parfum qui vient on ne sait d'oii, 
Car on y sent les flots, les roses et le miel. 
Et c'est si doux qu'on croit sentir l'odeur du ciel ! 

LE PÈRE 
Eh! petite, pourquoi donc parlez-vous si bien ? 



i38 



KAATJE 

Parce que je me sens heureuse et qu'il n*est rien 
Que je trouve meilleur et qui m émeuve autant 
Qu'un bel après-midi de dimanche au printemps ! 

LA MÈRE 

J^ean n* était pas ici? 

LE PÈRE 

Oui ; nous causions ensemble, 

LA MÈRE 



Comment est-il? 



LE PERE 



Toujours sombre ; mais il me semble 
Un peu mieux cependant, 

LA MÈRE (tristement) 

On lui parle; on s* étonne 
De le voir écouter les avis qu'on lui donne \ 
Puis quand on a fini de lui parler, on sent 
Qu'il est un peu plus loin de vous, qu'en commençant l 

LE PÈRE 

Non, non, femme l II va mieux l II n'est pas enjoué 
Bien sûr; mais j ai tâché d*un peu le secouer 
Tantôt; je lui ai dit, qu'il se doit à son art, 
Et puis,,. 
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LA MÈRE 

Et puis?... 

LE PÈRE (hésitant) 

Que s'il faut qu'un nouveau départ 
L'éloigné— pas trop loin de nous —pour quelques mois 
Tu saurais supporter ce tourment comme moi, 

LA MÈRE (anxieuse) 
Ensuite ? 

LE PÈRE 

// a dit non d'abord, puis a compris 
Que son pardon et son salut sont à ce prix. 
Il partira. 

LA MÈRE 

Pour où? 

LE PÈRE 

Pour Anvers; dans trois jours. 
Affectueusement. 

Il faut que ton conrage encor soit son secours ! 
Il faut r aider! Il doit sortir de sa torpeur ! 

LA MÈRE 

Jy ai pensé! Mais ce remède me fait peur ! 
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LE PERE 

Pourquoi donc? Quel remède est meilleur que r étude? 
Crains son désoeuvrement! 

LA MÈRE 

Oui; mais sa solitude ? 
Depuis qu'elle est partie^ il n'est plus en état 
De vivre seuil II a pleuré; mais il restai 
Parce qu'il a besoin, sans même s'en douter, 
D'avoir auprès de lui nos cœurs pour l'écouter! 

LE PÈRE 

C'est parfait; toutefois le meilleur témoignage 
De notre amour vaut-il des amis de son âge? 
Un milieu plus vivant? Dans le nôtre il s'isole,., 

LA MÈRE 

Pour oublier, il faut d'abord qu'il se console l 

Si le déchirement d'un pareil abandon 

N'a pas blessé son coeur d'un chagrin sans pardon. 

Je crains qu'il ne soit faible et ne succombe au charme 

De consolations plus tristes que ses larmes! 

LE PÈRE 

Son courage n'est pas à ce point déprimé! 
Quoi? Parce qu'il aima.,. 
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LA MÈRE 

Parce qu'il fut aimé! 
Il connut ce bonheur ^ et, sachant ce qu'il vaut. 
S'il se guérit au point dy songer de nouveau, 
N'éprouvera-t'il pas dans le fond de son âme. 
L'obscur pressentiment que, seuls, des yeux de femme ^ 
En offrant leur sourire à ses yeux désolés. 
Effaceront les pleurs qu'une autre a fait couler ? 

LE PÈRE 
Soit! 

LA MÈRE 

Mais, découragé, seul, éloigné de nous, 
SU s'abandonne aux premiers mots qui seront doux 
D'un amour consolant, mais indigne de lui. 
Ne préfères-tu pas son chagrin d'aujourd'hui? 

LE PÈRE 
Encore faudrait-il qu'il consente à s'éprendre... 

LA MÈRE 

Ce cœur endolori s'offre à qui veut le prendre! 

LE PÈRE (impatienté) 

// aurait donc perdu tout respect de soi-même! 
Ne saiS'tu pas,.. 
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LA MÈRE (pleurant) 

Je sais qu'il a besoin qu'on l'aime, 
hQu'on prenne doucement son cœur et le réchauffe, 
fEt c'est parce qu'il faut qu'une femme le sauve, 
I Pour me le rendre heureux tel que je Vai rêvé. 
Que je songe en pleurant à qui va le sauver ! 

LE PÈRE 

Voj^ons.., 

LA MÈRE 

Ah ! s'il le faut, qu'il parte ! 

LE PÈRE 

Tu t'agites! 

LA MÈRE (sortant à gauche) 
Non, laisse-moi pleurer ! 

LE PÈRE (à Kaatje qui, dans un mouvement de tendresse 
veut la suivre) 

yy vais, reste. Ah ! petite. 
Si nous ne f avions pas, grand Dieu ! 
Il la serre dans ses bras. 
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KAATJE (en l'embrassant; 

Mais vous m'ave:^/ 
Le père sort à gauche. Seule, Kaatje demeure rêveuse, debout 
auprès de la taUe, puis répète ces mots, en essuyant une 
larme : 

Et je songe en pleurant à qui va le sauver!... 

A ce moment, Jean rentre par la porte de droite, n est sombre. 
Sans regarder Kaatje, il remonte vers le fond de la chambre. 

KAATJE (timidement) 
Tu sors?... 

JEAN 

Non. 

KAATJE (après un silence) 
Le jardin est tottt fleuri... 

JEAN 

Ten viens. 

KAATJE (après un nouveau silence, s'approche de la fenêtre) 

. Puis je ouvrira 

JEAN (indifférent) 

Si tu veux. 

KAATJE (ouvre la fenêtre. Elle regarde Jean, puis, 
après avoir hésité) 

Pourquoi ne fais-tu rien ? 
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JEAN (bnisquement) 
Toi atissi?... Je f en prie!... Asse^ de réprimandes! 

KAATJE (prête à pleurer) 

Oh! ce n'est pas pour moi que je te le demande, 
Tu le sais bien! 

JEAN 

Pour qui? 

KAATJE 

Pour mère! Elle a pleuré 
Tantôt! Elle te voit toujours désespéré,.. 



Mais non!... 



JEAN 



KAATJE 



Distrait de tout, sinon de ta souffrance; 
Elle attend un effort... 

JEAN 

J'en fais plus qu'on ne pense! 



Hélas! Je sais ! 



KAATJE 



JEAN 



Oh non! Tu ne fen doutes pas!... 
Mais à quoi bon parler encore de cela ? 



145 



KAATJE 
Si tu voulais pourtant... 

JEAN (impatienté) 

Si je voulais quoi? Certes 
Le reproche est aisé! On raisonne, on disserte, 
On dit : a Si tu voulais, ce serait bientôt fait ! » 
Quand on ne souffre pas, c'est tout simple ^ en effet! 

KAATJE (tristement) 
Crois-tu notre tourment à ce point égoïste?... 

JEAN (radouci) 
Pardonne-moi ; je suis méchant;... mais je suis triste! 

KAATJE 

Je le sais bien. C* est pour cela que je croyais 
Donner un bon conseil à ton cœur, inquiet 
Et douloureux, qu'il faut soigner comme un malade. 
En te montrant ce beau soleil de promenade. 

JEAN 

Je suis plus triste encor lorsque je me promène! 
Chaque pas que je fais, dirait-on, me ramène 
Vers un endroit oii se réveille un souvenir. 
Et le ciel est trop bleu pour ne pas m* attendrir!... 

Après un silence : 
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Et pourtant^ je fus presque joyeux, ce matin, 
De voir, là, flamboyer tout à coup, le satin, 
La soie et le velours de tes tulipes d'ocre 
Et de pourpre, qui font les autres fleurs médiocres! 
Mes yeux les admiraient, énergiques, tenaces, 
Fiéres d* avoir bravé V hiver et ses menaces, 
U humidité, les nuits de gel, et, peu à peu. 
Superbement ouvert leur calice de feu ! 
Leur tige était solide et leurs feuilles épaisses; 
Elles n'avaient ni pâleurs tristes, ni mollesses. 
Mais une grâce forte et mâle, et Von voyait 
Qu* éclipsant les iris et les premiers œillets 
Par la belle santé de leurs couleurs loyales, 
Elles se sentaient fleurs maîtresses et royales! 
Pendant un bref instant elles m* ont enivré 
Comme enivre ce qui est fort, ce qui est vrai. 
Et J'eus l'illusion que mes yeux éblouis. 
Avaient vu dans ces fleurs l'âme de mon pays l 
N'est-ce pas enfantin ? 

KAATJE (souriant) 

Non, je ne trouve pas ! 

JEAN 

Mon pays! Mais f espère encor quil est là-bas! 
Tu sais bien... Mais comment saurais-tu! 

KAATJE 

Je devine ! 
Tout ce qui te fait mal, tout ce qui te chagrine 
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A son écho dans notre cœur et nous alarme, 

Et bien sûr, je comprends la raison de tes larmes! 

JEAN 

Oh! la raison!... 

KAATJE 

Mais oui! Tu vis ici, loin d'elle; 
Tu l'aimes^ et ton cœur lui demeure fidèle. 
Et ton devoir te dit qu'il faut le lui défendre, 
Et tu souffres, et c'est bien facile à comprendre! 

JEAN (sombre) 

Non... 

KAATJE 

Pourquoi dis-tu non? Et pourquoi f isoler? 
Ah! ne crains pas que je cherche à te consoler 
Par la compassion de mes soins indiscrets! 
Mais, sans tarir tes pleurs ni chasser tes regrets, 
— Ce qui te causerait bien du mal au contraire — 
Noms voudrions tâcher, un peu, de fen distraire! 

JEAN 

Me distraire de quoi? D'elle? De Pomona? 

Il fa surprise aussi, ce nom qui résonna 

Sur mes lèvres! Je rai bien vu! Pourtant, regarde. 

Mes yeux sont secs ; et si ma bouche se hasarde 



148 



A prononcer le nom qui vient de V effleurer y 
C'est que f ai résolu de ne plus en pleurer ! 

KAATJE (affectueuse) 

Pourquoi? Si ton chagrin peut trouver dans les larmes 
Quelque soulagement! Vois-tu^ ce qui désarme 
Tes parents, désireux de combattre ce mal. 
C'est ton renoncement douloureux et total l 
S'ils fentendaienty demain, sans cesser d'être triste. 
Leur parler de nouveau comme parle un artiste, 
Si, sans cacher tes pleurs cependant, tu voulais 
T' asseoir comme autrefois devant ton chevalet. 
Cet effort leur ferait un bonheur indicible! 

JEAN (lentement) 

C'est justement cela qui ne m'est plus possible! 

Certes, à tout instant f ai le soudain émoi 

De revoir son image entre le monde et moi. 

Et sajorme, son teint, la grâce de ses poses, 

Je les retrouve aux tons comme aux lignes des choses. 

Mais si je sens alors mon cœur irrésolu. 

Je crois bien cependant que je ne l'aime plus. 

Et que je souffre moins de ne l'avoir suivie. 

Que du vide effrayant qu'elle a fait dans ma vie! 

KAATJE (surprise) 
Comment?.,. 
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JEAN 

Oui; je f étonne en te disant celai 
Je me suis figuré quand elle s'en alla 
Sans vouloir écouter mon appel éperdu. 
Que c'était notre amour seul que /avais perdu, 
Et ^frappé de ce coup que foi cru meurtrier. 
C'est vers son corps qui fut à moi que f ai crié! 
On guérit son amour pourtant! Je le sais bien! 
Mais, trompant votre espoir — et peut-être le mien — 
Si je suis demeuré sans courage et sans force 
Après Vinattendu de cet affreux divorce, 
C'est qu'enfin f ai compris, comment ^ abandonné. 
J'avais perdu bien plus qu'elle ne m'a donné. 
Et que le jour épouvantable de sa fuite. 
Elle entraîna dans la nuit d'hiver, à sa suite. 
Avec son corps, avec ses yeux, avec ses lèvres, 
Tous mes efforts, tout mon courage et tous mes rêves! 
S'animant. 

Ah! tu crois ma pensée encore sous son charme. 
Tu crois que je l'appelle, et quand tu vois mes larmes, 
Tu me dis : a Pleure-la ! Pleure, puisque tu r aimes! » 
Ce n'est plus elle que je pleure! C'est moi-même! 

KAATJE 

Jean, je t'en prie! 

JEAN 

Oh ! laisse-moi'parler un peu 
De ces choses ! Crois-moi, je fais ce que je peux. 
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Je blâme chaque jour mon cœur stérile et lâche ; 
Je me dis : Ce matin je reprendrai ma tâche, 
Mes doigts pourront refaire un effort qu'ils ont pu, 
Et je continuerai mon rêve interrompu! 
Puis V heure passe; en vain je tente d'éprouver 
L'enthousiasme ancien qui me faisait rêver 
Aux jeux de la lumière ^ aux caprices des formes; 
En vain je veux rouvrir sur eux mes yeux qui donnent; 
Rien! Je ne vois plus rien sur la blancheur des toiles! 
Ce cœur n'a plus de foi! Ces yeux n'ont plus d'étoile l 

KAATJE 

Jean ! Jean ! 

JEAN (s*animant e;icore) 
Rappelle-toi! Le jour de son départ. 
Nous avons discuté; elle a ri de mon art 
En parlant du tableau que je peignais alors. 
Tu fen souviens ? C'étaient mes tons fades et morts, 
Mon sujet mal conçu, mon dessin sans beauté! 
Elle a parlé du Bron^ino ; j'ai protesté , 
Et niant sa critique et ses comparaisons, 
J'ai dit qu'elle avait tortl Mais elle avait raison ! 

KAATJE 

Dieu ! 

JEAN 

J'avais mis en elle — et ce fut ma folie! — 
Le culte que mon art vouait à l'Italie ! 
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Elle était le virant souvenir de ma foi ; 
Et lorsqu'il m'arnva de douter quelquefois. 
J'ai retrouvé ma force et ma ferveur première. 
En reposant mes yeux sur ses yeux de lumière! 
Son regard rassurait ma pensée hésitante ; 
Je songeais : Elle sait la gloire qui me tente. 
Son amour m* encourage et m'aide à la vouloir! 
Mais elle s'est enfuie aussi loin que la gloire ; 
Je suis sûr désormais de ne plus les atteindre. 
Et je n'ai plus d'amour, et je ne sais plus peindre ! 

KAATJE (essayant de le calmer) 

Ah! c'est tout doucement qu'il faudrait ranimer 
Ton courage! Il faudrait... 

JEAN (sans Técouter) 

Je me suis enfermé 
Là-haut, les premiers jours, souviens-toi! J'ai voulu 
M' abrutir de travail, et, sans jr penser plus, 
La laissant s'éloigner et courir les grand 'routes. 
Terminer mon dernier tableau, coûte que coûte! 
Mais comment dire, hélas! mes efforts, leur misère y 
Mon découragement dans t atelier désert 
Où parfois mon esprit chavirait dans ses rêves? 
Devant moi, je voyais passer, passer sans trêve, 
Un cortège inoui d'images immobiles ! 
Apollon couronné chantait près des sjrbilles ; 
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Un damné traversait de sa chute soudaine 
L'ample sérénité de V école d* Athènes ; 
Les vierges f les martyrs, les saintes ingénues. 
S'unissaient dans l* Olympe à des déesses nues, 
Et tandis que vous m'affolie^ de vos tumultes, 
Héros de tous les temps et dieux de tous les cultes 
T entendais se mêler dans un concert étrange. 
Les chants de Raphaël aux cris de Michel-Ange! 

KAATJE 
Mais jadis, cela fut ta force! 

JEAN (exalté) 

Ah! n'en crois rien ! 
Je suis anéanti par cet art italien 
Dont la splendeur m'attire et m'étreint et m'écrase! 

KAATJE 
Autrefois, tu disais pourtant... 

JEAN 

C'étaient des phrases! 
Ah! ces peintres! Comme un enfant j'ai cru pouvoir 
Les égaler! 

KAATJE 

Mais ton tableau... 
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JEAN (ricanant, se dirige vers les marches du fond) 

Tu veux le voir^ 
Mon tableau? Le Festin! Tous les dieux réunis! 



KAATJE (tandis qae Jean gravit les marches) 
Ilestjinif... 

JEAN (avec un éclat de rir^ 

Mais je crois bien qu'il est fini! 
Entrant dans Tatelier. 
Tu pas voir! Tu vas voir! 

n a ouvert rapidement la porte, disparut on instant, puis 
revient, tenant en main une grande toile entièrement lacérée; il 
la brandit en descendant les marches. 

Tiens! Regarde! Contemple! 

KAATJE (avec un cri) 
Mon Dieu! 

JEAN (s*ezaltant de plus en plus). 

Nouveau Samson,fai renversé le teniplel 
Tai déchiré ta^ur de mes mains redoutables! 
Regarde! Le nectar a coulé sur la table. 
Et le repas divin se termine en orgie l 
Ah! f aurai bien peiné cette mythologie ! 
Mes doigts ont commencé^ mes poings ont fait le reste! 
Mais le chef-d'œuvre est prêt, car mettant dans mon geste 
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Ce que f avais encor de force et de courage. 
Par un dernier crachat f ai signé mon ouvrage ! 
£n sanglotant, il jette la toile dans un coin de la chambre. 

KAATJE (l'implorant) 
Jean! Jean! Je f en prie! 

JRÀN (se passe la main sur le front et se calme brusquement 

Oui ; c'est vrai ; je gesticule 
Comme un gamin ^ et tous ces cris sont ridicules ! 
C'est fini l Mes pinceaux sont là! Pleurons sur eux! 

Tristement. 

Ah! ce chagrin vaut bien un chagrin d'amoureux, 

Je t'assure! Des mots d'amour, on en retrouve! 

Mais un coeur, éprouvant ce que mon cœur éprouve, 

Une pensée émue au frisson de la mienne 

Et qui rallume en moi la flamme et l'entretienne, 

Hélas! où retrouver cela ? 

KAATJE (après un long silence, parlant avec peine) 

Que vas'tu faire? 
Il faudrait,... 

JEAN (avec un geste las) 

Oui, je sais, m'en aller! Tantôt père 
M'a parlé d'un nouveau départ. Je partirai! 
Amèrement. 
J'irai voir comment font les artistes, les vrais! 
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Et je promènerai che\ eux, de ville en ville. 

Mon cœur désabusé de son rêve inutile! 

Allons ! ne parlons plus de cela /... 

Après un silence, il remonte vers le fond et regarde par la fenêtre 

Quel soleil 

Éblouissant! 

Il rêve un instant. 

C'était par un printemps pareil, 

Que je m'en suis allé gatment vers F Italie! 

Ah ! comme la gatté meurt en mélancolie! 

Quel silence ironique après V appel des Muses l 

Pendant qu'il prononçait ces dernières phrases, Kaatje, le cœur 
lourd, s'est assise près de la fenêtre ; machinalement elle a posé 
sur ses genoux son coussin de dentellière et s'est remise à la 
besogne. Jean s'approche d'elle distraitement, puis la regarde 
travailler. Au bout d'un instant il lui dit : 

Cest un joli dessin... Très joli... Ça f amuse? 

KAATJE (péniblement, avec un sourire triste) 

Oui; c'est mon art à moi ; mon pauvre petit art... 
Je Faime d'exiger seulement mon regard 
Pour conduire le jeu de mes mains cadencées. 
Et de laisser tout son caprice à ma pensée... 

JEAN 

Cest difficile ? 

KAATJE (tout doucement et de plus en plus émue) 

Non; puis ce que j'aime encore, 
Cest de voir, peu à peu, point par point, mes décors 
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Les plus majestueux comme les plus subtils, 

Naître, mystérieusement, d'un peu de fil,,. 

Il ne faut rien qu'un peu de fil... Mes mains le nouent 

Si vite et si gaîment qu'on dirait qu'elles jouent 

Du clavecin,,. Quelques épingles, peu de chose, 

Et voici cependant des étoiles, des roses, 

Des palmes qui vont Vune à Vautre s'enroulant. 

Et ce n'est que du fil, rien qu'un peu de fil blanc. 

L'heure passe, mes doigts travaillent, et, tandis 

Que légère comme un oiseau du paradis, 

La dentelle apparaît, peu à peu, point par point. 

L'âme légère aussi, je suis mon rêve, au loin. 

Battant de l'aile comme une voile qui cingle... 

Il ne faut rien qu'un peu de fil et des épingles.,. 

JEAN (attendri) 
Et ce rêve? Où va-t-il? 

KAATJE (relevant la tête) 

J'aurais bien de la peine 
A te le dire! Un rien l'éveille et puis l'entraîne. 
Mais il reste, en dépit de ses métamorphoses. 
Le rêve d'une enfant qui sait si peu de choses! 

JEAN 

Commenta 

KAATJE 

Je ne sais rien! Si j'en avais un doute 
Il suffirait que tu me parles ! Je f écoute ; 
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Tu me dis ce que tort commande; tu essaies 

D'accorder mon esprit au vol de ta pensée; 

Je vois tes yeux fixés sur ton but idéal; 

Tentends bien que c'est beau... Mais je comprends si mail 

JEAN 

Mais non! 

KAATJE 

Oui. T avais cru te comprendre autrefois! 
Était-ce ton accent, la fièvre de ta voix, 
L* enthousiasme ardent qu'elle me révélait?... 
Mais quand tu m'as montré ce pays de palais 
Oit la beauté s'offrait en fleurs épanouies ^ 
Comment n*aurais-je pas été tout éblouie ? 
Puisque tu le disais, f ai cru que c'était là, 
Che^ ces peintres qu'aucun des nôtres n'égala, 
Qu'en f inspirant de leurs tableaux les plus fameux , 
Tu pourrais devenir un grand peintre comme eux! 
Mais depuis ton retour je regarde, je pense, 
Je tremble de V effort auquel tu te dépenses, 
Le vertige méprend du songe qui t'enivre. 
Et je sens ma pensée incapable à te suivre!... 
Ah! ne f afflige pas d'entendre ces paroles ; 
Je ne suis qu'une enfant! Mais ce grand art m'affole 
A présent! L'Italie apparaît à mes yeux 
Comme un jardin rempli de bosquets merveilleux 
Qui s'étagent au gré des pentes galonnées. 
Mais dont toutes les fleurs seraient empoisonnées ! 
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JEAN 

Non! L'odeur est divine et ces fleurs ont raison ! 
Les incapables seuls y trouvent du poison! 

KAATJE 
Les incapables f 

JEAN (amèrement) 

Oui. Je n'étais pas de taille 
A livrer ce combat ; fai perdu la bataille! 
Les vaincus seuls ont tort et c'est tant pis pour eux ! 
Et c'est juste après tout!... Mais c'est si douloureux. 
Quand la réalité, tout à coup, vous convainc 
Que le rêve était fou; que l'effort était vain; 
Qu'ayant un idéal hors d'atteinte pour cible. 
On a tiré vers lui des flèches impossibles. 
Et qu'après tant d'élans vers les biens qu'on préfère, 
On n'en a rien! Et qu'il n'y a plus rien à faire! 
En prononçant ces derniers mots, Jean s'est assis, accablé, sur un 

siège un peu éloigné de Kaatje et demeure longtemps pensif. 

Kaa^e, toujours assise près de la fenêtre, ne travaille plus ; elle 

semble absorbée par sa pensée. 

KAATJE (après un long silence, et comme en ne parlant 
que pour elle-même, à voix basse) 

Plus rien à faire î. . . Hélas !. . . Et pourtant, il me semble 
Que puisque rien de ces gens-là ne nous ressemble, 
Il vaudrait mieux ne pas les imiter... S'ils vont 
Par des chemins plus beaux que ceux que nous suivons. 
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Ce qui fait avant tout leur talent surhumain. 

C'est d* aller vers leur but, en suivant leur chemin; 

Ils pleurent leurs tourments comme ils chantent leurs joies, 

Et s'ils peignent des dieux si beaux, c*est qu'ils les voient L . . 

Je songe alors : Pourquoi ne pas faire comme eux? 

Ils aiment leur œ{ur; aimons nos ciels brumeux; 

Et si notre soleil darde moins de rayons. 

Qu'importe! Peignons-le tel que nous le voyons! 

Ah! ce n'est pas possible à celui qui s'exile; 

Mais cela me paraît si simple, si facile. 

Pour l'artiste qui peint dans son pays natal!. . . 

Jean a levé la tête; il écoute; Kaatje, alors, hésite un peu, mais 
continue pourtant. 

... Jeme trompe bien sûr... Je dis cela bien mal... 

Car je divertirais mon esprit et mes yeux 

Des combats des titans et des festins des dieux. 

Et je rapporterais du voyage de Rome, 

L'orgueil d'avoir aimé r œuvre de ses grands hommes ! 

Mais au lieu d'imiter leurs tableaux grandioses. 

Si je peignais alors, ce serait d'autres choses. 

Puisqu'on ne peut livrer son âme tout entière. 

Qu'à celles qu'on connaît, qui lui sont familières. 

Qu'on a là, dans sa vie, et qui, tant on les aime, 

Donnent V impression d'être un peu de soi-même! 

Simples, telles que chaque aurore les éveille. 

Elles m'enchanteraient sans fin de leurs merveilles; 

Mes yeux leur souriraient; toutes en seraient dignes. 

Je connaîtrais si bien leurs couleurs et leurs lignes, 
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Que mon oeuvre en serait le beau portrait vivant l 

Ah! Von ny verrait pas Jupiter enlevant 

Europe, sur la mer, au clair éveil du jour; 

Mais f y mettrais du moins tant de soin, tant d'amour. 

Que devant cet aveu de ma tendresse émue, 

On sentirait toute son âme qui remue... 

Au doux plaisir de voir mêlant ma rêverie. 

Je vais m' asseoir dans la prairie. 

Parmi les fleurs et V herbe grasse; 

Je place là mon chevalet. 

Devant le tableau qui me plaît 

Par sa grandeur ou par sa grâce. 

Je regarde attentivement 
Les champs de seigle et de froment. 
Les saules gris, les ormes verts. 
Le ciel, les plantes et les bêtes. 
Et tout ce que mes yeux reflètent 
Depuis que Dieu les a ouverts. 

Puis, je peins, doucement ravie, 

Comme si je peignais ma vie 

Au milieu du bel horizon. 

Car je mêle à l'oeuvre ainsi faite, 

V émotion la plus secrète 

De mon bonheur à la maison... 

S'adressant à Jean plus directement. 

i6i 



Oui ^ je songe à celui qui choisirait pour tâche 

De nous faire éprouver la beauté qui s'attache 

Aux décors de che\ nous, reflétés fervemment 

Par le miroir pensif de ses beaux yeux flamands ! 

S'il peignait, librement dans sa sollicitude. 

Ce monde dont notre âme a la douce habitude. 

Quand il nous V offrirait dans son oeuvre achevée. 

Belle d'être réelle et non d'être rêvée, 

PeuX'tu croire qu'un seul parmi ceux qui l'entourent, 

Ne lui sourirait pas d'un sourire d'amour? 

Ayant touché nos cœurs, exalté nos esprits, 

Penses-tu qu'il vivrait solitaire, incompris? 

Que personne, aux instants où sa force est rebelle. 

Ne lui dirait : J*ai foi dans ton œuvre; elle est belle! 

Et que pour reposer son front découragé. 

Il devrait s'endormir contre un cœur étranger f 

S'animant et lui montrant la campagne ensoleillée. 

Ah ! regarde! Aussi beau qu'un tableau de légende 
Ou d'histoire, ce vaste horizon de Hollande, 
Aveclson fleuve lent, ses moulins dans les branches, 
Et leurs ailes en croix sur le ciel du dimanche ! 
Regarde le canal oit se mire en tremblant 
Le voyage étemel des beaux nuages blancs l 
O! décor de sa vie, embrasé de soleil, 
Soye\ son bel exemple après son bon conseil! 
Dites-lui que l'on peut faire une œuvre immortelle 
En aimant son pays, en lui restant fidèle. 
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En mettant sur sa toile avec votre lumière^ 

La bonne intimité des choses coutumiêreSj 

La ville, le jardin, la maison des parents, 

La vieille chambre où rôde un parfum pénétrant, 

Fait d'ordre, de bien-être et de fleurs invisibles... 

Jean, depuis longtemps, a écouté Kaatje avec plus d'attention. U 
s'est levé, ému, quand elle lui a montré, toujours assise près de 
la fenêtre et baignée par les rayons du soleil couchant, le bel 
horizon de son pays. Peu à peu, il a semblé plus touché par 
ses paroles et maintenant, soudain, il l'interrompt et continue, 
la voix tremblante : 



JEAN 

Et, près de la fenêtre oit son prof l, paisible. 

Baigné par la clarté du jour à son déclin. 

Se penche doucement sous sa coiffe de lin. 

Celle dont le cœur clair et simple me révèle 

Un monde palpitant d'une beauté nouvelle! 

Ah! Kaatje... dis-tu vraiî... Me montres-tu ma voie?. 

De plus en plus ému. 

Mais pour m' avoir donné, tout à coup, tant de joie. 
Pour avoir deviné mon cœur mieux que moi-même... 
Kaatje... tu m* aimes donc un peu? 

KAATJE (qui s*est levée, très émue et très simplement) 

Ah! si je faime!., 
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JEAN (prêt à pleurer) 

O mon bonheur! Mon art! Vous ai-je retrouvés^ 
Ah! petite, bonne petite!... 

n s'approche de Kaatje et pose, en pleurant de joie» son front sur 
l'épaule de la jeune fille. Et tandis que, de la main, elle lui 
caresse les cheveux, le père, puis la mère apparaissent au seuil 
de la porte de gauche et s'arrêtent surpris. 

KAATJE (se tournant un peu vers les parents, leur dit 
doucement, avec un sourire de bonheur) 

// est sauvé!... 



Ainsi se termine la pièce. 
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